© Тимур Аникин, 2019
ISBN 978-5-4490-6462-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Посвящаю маме, которая и заразила меня бациллой редакторства.
Судьба этой книги трагична. Когда вы доберётесь до последнего вопроса, то разорвете её на 50 частей. Может и нет, но я советую поступить именно так. Ведь здешние тексты – не для чтения, а для работы над другими текстами. Разрезав книгу, вы получите колоду из 50 двусторонних карт, которые можно вытягивать и прикладывать к вашим черновикам. Назовём это редакторским Таро.
А можете оставить книгу целой и гадать на вопросах, беспорядочно распахивая её… сами выбирайте, что вам ближе – колода или книга. С электронной версией и выбирать не надо: превратите epub в pdf любым онлайн-конвертером, распечатайте, разрежьте. Минималистам можно ограничиться двумя листами оглавления.
Большинство из «100 вопросов…» универсальны, работают почти во всех разновидностях текстов. Пропущены многие вопросы, важные для прозаиков, поскольку сам я не прозаик (и даже не поэт).
Разумеется, прогонять все слова и фразы через полный список вопросов способны лишь самые терпеливые долгожители; когда времени мало, «вопрошайте» только те написанные фрагменты, которые не нравятся, «не работают», «подозрительны» и т. д.
Книга не диктует, в каком именно порядке задавать вопросы. Диктовать – вредительство, учитесь плодотворно сомневаться. Хороший конструктор всегда шевелит мозги, хороший автор ими шевелить обязан, так что – озадачивайтесь, гадайте, ищите, пробуйте. Стройте прекрасные тексты. Пишите.
Тимур Аникин, [email protected]
P.S. Про электронную версию: из-за своеобразной вёрстки кое-какие программы-читалки норовят, подлые, некрасиво и неудобно отображать epub-файл. Если это случилось с вами, пришлите мне скриншот, и я подарю вам надёжный сейсмоустойчивый PDF.
Десять вопросов о подготовке
Эту десятку лучше проработать до того, как вы напишете первое слово черновика. Она одна такая, остальными вопросами стоит задаваться, когда пишете или когда черновик уже готов.
Отличный текст с первой попытки – редкость, отличный текст без учёта «подготовительных» вопросов – паранормальное явление и встречается реже, чем НЛО.
0. Почему я буду об этом писать?
Заметьте, я не сказал «хочу написать», порой мы и не хотим, но вынуждены ваять какие-то рефераты для деканата, псевдонужные рабочие отчёты и т. д. Подобные мучения имеют смысл, хоть и малоприятны. Всегда опознавайте, какой смысл вами движет. Просто-накатившее-вдохновение – это замечательно, но когда оно откатится обратно, вам будет трудно закончить текст, который писался непонятно зачем.
01. Каких результатов хочу от публикации?
Напарник предыдущего вопроса, особенно полезный во взрывоопасных темах. Например, очень легко высказаться в Facebook про политику, и так же легко начать этим побоище на 200 комментариев, где набегающие путиноиды и навальнисты поливают друг друга разными оттенками коричневого. Любите такое? Подумайте, какие последствия вы хотите вызвать публикацией, а какие – нет. Это поможет редактировать.
02. Сколько у меня времени?
Работа автора – это работа, а работу лучше планировать. Многим мерещится, что черновик, дописанный в предпоследнюю минуту, – «ну нормальный текст». Нет, не нормальный, это сырая заготовка. Первую версию важно сделать заранее, отложить хотя бы на полдня, отредактировать, снова отложить и снова отредактировать. Вы удивитесь, сколько неточностей, ошибок и огрехов у себя найдёте.
03. Кому будет интересно читать?
Мысли о читателе, эпизод I. Ни один человек не обязан вас читать, полагается чем-то заплатить за его/её внимание. Людей привлекает всё интересное, неожиданное, разжигающее любопытство. Но раз уж люди – разные, полезно оценить, какие именно персоны заинтересуются содержанием вашего текста. Мужчины, женщины, молодые, возрастные? Писать для «фанатов» или для случайных прохожих – совсем не одно и то же.
04. Выгодно ли будет это прочесть?
Мысли о читателе, эпизод II. Бывает, что текст малоинтересен, зато полезен. Надо бы, конечно, совмещать увлекательность с пользой, но иногда сам жанр текста этому препятствует. В «информирующих» публикациях – в противовес художественным – важно сообщать что-то значимое, выгодное, помогающее, предостерегающее; пусть читатели не пожалеют о затраченном времени. Представляйте, как они бормочут после каждого вашего абзаца: «ну и что? при чём тут мы?».
Финал эпической трилогии «Мысли о читателе». Люди примут вас за эксперта, очевидца, балагура-комика, пострадавшего или своего двойника – смотря о чём и как рассказывать. Хорошо, когда содержание и стиль текста не расходятся с авторской ролью (эксперт не прикидывается дурачком, шутник не занудствует). Коллеги, приятели знают о вас больше, – и можно больше позволять себе, когда пишете для них. Но ограничения есть и тут: наступите на больные мозоли друзьям – и разыграются драмы. Так что определяйте свой «образ автора этого текста» и придерживайтесь его. Другим текстам – другие образы, если захочется.
06. Где искать информацию?
Все, конечно же, начинают её искать в интернет-публикациях, поэтому общеизвестные факты годами кочуют из статьи в статью. А ещё есть: книги, фильмы документальные и художественные (если нужен яркий эпизод/цитата), энциклопедии и справочники, газетные и журнальные архивы (библиотеки, торренты) и ваша память. Где может найтись интересное по вашей теме? Про Интернет: ищите и за пределами маленького русскоязычного сегмента. И не забывайте проверять факты.
07. Кого уместно процитировать?
Крайне выгодный ход: спрашивать и цитировать других людей, особенно «экспертов в теме». Так вы приближаете ваш текст к профессиональным, журналистским публикациям. В спорных темах собирайте разные мнения, сталкивайте их, пусть читатель сам решает, где правда. Ищите другие голоса, даже если это всего лишь рассказ о поездке: яркие реплики попутчиков сделают его более живым.
08. Сколько длился этап подготовки?
Это, обратите внимание, не вопрос «достаточно ли я знаю?» – потому что люди вообще переоценивают свои знания. Если вы меньше часа обдумывали тему и искали информацию, то наверное, браться за чернильницу пока рано, – тяжко и мучительно подбираются слова и для неизвестного, и для необдуманного. Готовиться в два-три раза дольше, чем писать – нормально. В пять раз дольше – хорошо. В десять раз? И такое бывает, причем у опытных авторов.
09. А есть ли тема текста?
Запомните: тема ≠ предметная область. «Компьютеры» – не тема текста, как и «Интернет» или «порно». Это предметные области, в каждой из которых лежит по миллиарду тем. Тема может быть сформулирована как утверждение, тезис. «Развитию компьютеров и Интернета очень помогла порноиндустрия». Видите, в чём-то огромном и расплывчатом очертился маленький фрагмент, который по силам рассмотреть. Тема порой принимает и форму вопроса: «Какие интернет-сервисы позволяют самостоятельно издать даже самую дурацкую книгу?»