В начале сентября 137 года нашей эры Римская империя была наиболее могущественна. Имперский орел добрался до Месопотамии и Дакии (и обратно в случае Месопотамии). От Темзы до самого Тигра Рим почитали и боялись.
Большинство людей, с которыми мы столкнемся в этой книге, это совершенно не волнует. В их жизни нет имперской славы, они должны платить за жилье, иметь дело с неприятными родственниками, преодолевать трудности дома и на работе. Возможно, Рим – величайший город, но его жители должны ориентироваться в дорожном движении, общаться с соседями и находить хорошую, но не очень дорогую еду на рынках.
Эта книга рассказывает об одном дне в Риме при императоре Адриане с точки зрения двадцати четырех его жителей. Мы начинаем в шесть часов утра – это, скорее, условность, так как для римлян сутки составляли 24 часа, но при этом считали они от заката, а не от рассвета. И это только один из примеров того, как отличалось мировоззрение римлян от нашего.
С точки зрения современного читателя, у многих из описанных здесь людей короткие, убогие жизни в обществе, полном несправедливостей и неравенства. Смерть от инфекции и болезни вездесущи. Здравоохранение и полиция рудиментарны, а большинства социальных услуг просто не существует. Однако жители Рима воспринимают все это не так. Для них несправедливость и болезнь являются универсальными опасностями, которые должны быть перенесены и приняты. Со всеми его недостатками и неудобствами, Рим – по-прежнему лучшее место для проживания, чем любой другой город в мире. Рим имеет те же недостатки, что и везде, но его преимущества несравнимы.
Не то чтобы люди этого города проводили много времени, блуждая по памятникам и знаменитым общественным зданиям. У них есть жизнь, чтобы жить, и именно на эти жизни мы взглянем этим поздним летним днем. Заметим, однако, что наша главная цель заключается не в том, чтобы наблюдать за жизнью отдельных жителей Рима, а в том, что они могут рассказать нам о самом Риме. Греки и римляне верят, что, даже если вы уберете стены, здания и дороги, у вас все равно останется город.
Город – это люди. Здания и памятники, которыми восхищаются последующие поколения туристов, второстепенны, они важны только как физическое эхо людей, которые их строили и жили среди них. По этой причине в книге мало говорится о памятниках. Здания, с которыми мы сталкиваемся в книге, – это не набор стерильных руин, а часть живой, многослойной и сложной среды.
Точно так же двадцать четыре мужчины и женщины, с которыми мы встретимся сегодня, – это не просто жители Рима: они и сотни тысяч подобных им и есть сам Рим. Эта книга не является попыткой восстановить часы дня для двух десятков отдельных римлян – она стремится реконструировать кусочек жизни самого города, отраженный в двадцати четырех из тысяч его многочисленных граней.
Хотя люди в этой реконструкции в основном вымышленные, их жизни вполне настоящие. С точки зрения современного историка Древнего мира, древность меньше относится к «великим людям», чем к социальной инфраструктуре, которая предопределила этих людей и их деяния. Следовательно, археологи, социологи, эпиграфисты и представители множества других дисциплин способствовали тому, чтобы дать нам общую картину того, как простые люди жили и работали в Древнем Риме. Эта книга опирается на все эти источники, а также на самый ценный ресурс из всех: анекдоты, речи и переписку людей, которые на самом деле там жили.
Знающий классику отметит, что авторские права на эти произведения истекли столетия назад – произведения множества современных или почти современных римлян вплетены в этот текст, от писем эрудированного Плиния до непристойного граффити на стенах борделя. Насколько это возможно, жители Рима говорят о собственном опыте; кроме того, эта книга пытается говорить за тех римлян, которые не имеют голоса в своем обществе. Часто примеры из источников приводятся в виде выдержек, которые сопровождают основной текст, и во многих случаях опыт многочисленных людей объединяется, чтобы описать один час из жизни одного человека.
Совокупность этих двадцати четырех часов больше, чем сумма его частей. В конце концов, в этой книге есть только один главный герой. Этот главный герой – город Рим – изобильный, неряшливый, с трудом управляемый муравейник. Его недостатки бесчисленны, и иногда они ужасают, но тем не менее мы все же находим в этом городе огромную энергию и оптимизм.
Есть предпринимательский дух и непоколебимая уверенность в том, что независимо от того, насколько хороши или плохи, они всегда могут стать лучше. В Риме раб стремится быть свободным, вольноотпущенник процветает, а богатый купец должен быть принят высшим обществом. Часто жалуясь на свою судьбу, римляне редко с ней смирялись. Они динамичны и не подавлены. Они убеждены в своем превосходстве и проникнуты чувством того, что теперь они находятся в центре Вселенной, они должны максимально использовать его и добиваться лучшей жизни для себя и своих детей.
Древний Рим был чем-то гораздо большим, чем коллекция зданий. Он даже нечто большее, чем общество взаимосвязанных общин самых разных народов и отдельных людей.
Древний Рим – это целое мировоззрение.
Ночной час VI (00:00–01:00)
Будни пожарного патруля
Тот факт, что у Петрония Бревиса есть ребенок – дочь, – привел к волне юмора и непристойностей в небольшом жилом квартале, который он называет домом.
Жена Петрония Бревиса работает у торговца рыбой в римском Форуме Пискариум (рыбном рынке). По работе она должна контролировать перевозку живой рыбы. Эта рыба доставляется в Рим ночью в бочках с водой. Рыба перевозится живой, чтобы избежать ее порчи во время транспортировки с места ловли. После того как рыбу выпускают из бочек, во время работы рынка рыба плавает в мелких бассейнах, вырезанных прямо в столешницах. Таким образом, римляне получают действительно свежую рыбу. На самом деле, подавать рыбу спустя всего час после ее кончины на лотке торговца рыбой – вовсе не редкое дело.
Достать рыбу из бочек и переместить в бассейны нужно до того, как первые покупатели попадут на форум уже на восходе солнца, а это значит, что жена Бревиса должна выйти из дома за час до этого. Прежде чем она отправляется на работу, она обычно готовит завтрак и оставляет его на кухонном столе для мужа, чтобы он смог поесть, когда придет домой, хотя, учитывая час, когда он приходит, он может рассматривать свой завтрак как ужин.
Бревне обычно приходит домой через час после того, как его жена уходит на работу, после чего он ест, быстро стирает и ложится спать. Петроний Бревне является членом корпуса вигилов, «Ночного дозора» Рима, и к тому времени, как он приходит домой, он проводит на ногах девять часов. Благодаря их перекрывающимся рабочим часам случается, что Петроний не видит свою жену целую неделю. Вот откуда происходят шутки о его дочери, поскольку соседи размышляют о том, как же им это удалось.
