Если честно, то я так до конца и не понял, что должно быть в предисловии. Читая эту часть в книгах других авторов, я вижу, как они пытаются обращаться напрямую к читателю и рассказывать что-то о себе – при каких обстоятельствах они писали и то, что, по их мнению, могло ускользнуть при первом погружении в историю. Я постараюсь кратко передать почти всё это и при этом не занять много времени.
Написал я этот сборник в двадцать один год, сидя в общежитии радиотехнического университета. Именно в этом возрасте я окончательно решил посвятить себя профессии Писателя, при этом учась на инженера. Впрочем, из меня так и не смогли сделать эксперта в паянии микросхем, почему мной было принято решение в скором времени уйти.
Сборник называется «3:30» – так же, как и первый рассказ, по той простой причине, что именно с него началась моя работа и желание развиваться дальше в этой сфере. Начало рассказа описывает одно из моих личных «попойных пробуждений». Как-то в такое утро я нашел в себе силы, чтобы записать все ощущения, а уже потом постепенно из них вытекло все то, что скрыто в дальнейшем. С какой-то стороны это даже можно обозвать экспериментом.
Очень кратко, но что поделать? Хватит с вас моей пустой болтовни, выливающейся на чистый лист в Word. Приятного чтения.
Будильник зазвонил в 3:30 утра.
С огромным усилием мне удалось открыть правый глаз и взглянуть на часы. Каждый вечер убеждаешь себя, что способен с легкостью проснуться и встать с постели, но после первых же секунд пробуждения осознаешь, насколько сильно ты ошибался.
3:41
Растянулся на кровати в форме звезды. Старался поймать нирвану, но при этом не отключиться. Каждая попытка двинуть любой из конечностей каралась сильнейшим импульсом в мозг. Будто стоящий рядом учитель бьет за каждую совершенную тобой ошибку, и в руках у него не привычная указка или длинная линейка, а бейсбольная бита с металлическим наконечником.
3:53
Через четыре часа и семь минут договорился встретиться с сестрой. Может, позвонить и сказать, что заболел?
3:57
Вспомнил, что разбил нос бармену за то, что тот не долил мне пива. Стыдно.
4:20
Смог открыть второй глаз и полностью разглядеть циферблат часов. С каждой секундой мое сознание приходило в себя все больше, а тело медленно и неуверенно подавало признаки жизни. Если бы оно могло говорить, то сказало бы примерно следующее: «Я все еще живое! Да! Живое…, живое… *Тяжелый вздох*, но в ближайшие минут десять ничего не обещаю». А через что бы оно тогда говорило? Задумался.
4:23
Град размером со спелую клубнику начал отбивать партию по металлической обшивке балкона с такой скоростью, что любой барабанщик мог бы позавидовать. Сильно заболела голова.
4:27
Град закончился. Захотелось в туалет.
4:32
Удалось подняться и сесть на край кровати. Долго пытался прийти в себя и понять, в какой плоскости находится голова.
4:36
Зря нагрубил официантке. Задница у нее была что надо.
4:38
Вспомнил, что весь вечер наш столик обслуживал худощавый парень. Обреченно вздохнул.
4:43
Удалось с трудом встать с постели и подойти к окну. Свободной рукой ударил по выключателю. От загоревшейся стоваттной лампочки заболели глаза.
4:45
Встретил старого знакомого в отражении. Попытался с ним заговорить.
– Привет, – начал я.
– Привет, – продолжил он диалог в моих мыслях.
– Давно не виделись.
– Да, уже как пару недель прошло, – сказал он с легкой усмешкой в голосе. – Ты ведь бросил пить, разве нет? – захотелось по привычке соврать.
– Да я и не пил. Просто голова сильно болит, – на минуту повисла тишина. Показалось, что парень в отражении закатил глаза.
– Врать самому себе? Ты серьезно? – вспомнил, почему не любил с ним разговаривать. – Может, попытаешься мне еще что-то продать? О, великий работник месяца! Идиот. Лучше бы ты просто исчез и не действовал всем на нервы. Кусок мяса. Ты вообще знае…. – я нажал на выключатель, и парень в отражении исчез, но голос, хоть и не так отчетливо, продолжал звучать в голове.
4:58
Доковылял до туалета.
5:00
Звонок в дверь разрубил успокаивающую тишину. Доковылял до двери и посмотрел в глазок. Лестничная клетка пустовала.
«Может, дети? – подумал я. – Хотя, какие дети в пять утра? Может, бездомные дети с бессонницей? Звучит логично».
Сделав пару шагов в сторону кухни, снова услышал звонок. На сто процентов уверенный в своей гипотезе, я собрал все накопившиеся во мне силы и резко распахнул дверь, в надежде выдавить визг из мелких засранцев, но тут же застыл в изумлении.
5:02
На лестничной площадке стоял бульдог. Он уверенно держался на задних лапах, будто для него это обычное дело. Подняв свой мокрый нос вверх, он завилял хвостом и высунул язык, как при виде хозяина, но через мгновение смутился и принял деловой вид, если это понятие вообще можно отнести к собаке. В правой руке, то есть лапе, был крепко сжат черный кейс. Он придавал псу столько значимости, что захотелось узнать, где он работает. На голове – коричневая шляпа с полями, а на шее – галстук с косточками цвета хаки. Почему именно хаки? И что за дурацкая шляпа? И какого хрена меня вообще волнует, во что одета стоящая передо мной собака?
5:04
Стал вспоминать, не употреблял ли я вчера чего запрещенного. Не дав мне покопаться в воспоминаниях вечера, бульдог открыл пасть и заговорил. Его легкая хрипота в паре с низким голосом, как два приглашенных эксперта, вошли в библиотеку моей памяти, изучая старые записи. Благодаря им на запылившемся граммофоне заиграл Рей Чарльз – Let my people go. Дед включал ее на старых пластинках, попутно покуривая трубку. Не прошло и секунды, а мастерские пальцы слепого чернокожего затанцевали по клавишам пианино, создавая цепляющий ритм. Правая нога неосознанно затопала в такт. Да как вообще он играл так круто без глаз? Вспомнил про говорящего пса на пороге. Сделал вид, что внимательно слушаю.
– …не думаю, друг, что тебе это подходит, – он внимательно посмотрел мне в глаза. – Ты вообще меня не слушал, так?
Получив в ответ лишь небольшой кивок и натянутую улыбку, пес в шляпе глубоко вздохнул и попросился войти.
– Чаю не хотите? – спросил я, пытаясь хоть как-то сгладить ситуацию.
– Лучше кофе. И налей в миску, пожалуйста, – ответил пес в шляпе. – И думаю, что стоит перейти на «ты». Так будет проще для нас обоих.
– Согласен, – почесывая грязную голову, ответил я.
– Где у тебя туалет?
– По коридору налево, – захотелось добавить что-то вроде «только не пей из унитаза», но промолчал.
Достал свежую пачку кофе, поставил кастрюльку на огонь, налил холодной воды и добавил коричневого порошка. Процедура нехитрая. Любой сможет с ней справиться. Даже собака в шляпе с полями. Или кот в сапогах, или кузнечик в кимоно – это просто. Стал напевать в голове только что придуманную песню про кота, пса и кузнечика, варивших себе кофе в лесу. Понял, что впустую трачу свое время. Пронаблюдал за тем, как закипает вода.
