© Марина Малышева-Гинтер, 2023
ISBN 978-5-0060-0590-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Мама, а почему бабушка не умеет плавать? – спрашивает Борька, вылезая из реки.
Мама накидывает ему на плечи красное полотенце.
– Бабушка боится утонуть.
– Так поэтому и надо научиться, – деловито отвечает Борька.
Мама смотрит на Борьку внимательно, словно он сказал что-то необычное.
– Не все люди могут преодолеть страх. И раз девчонкам бояться можно, то…
– Ну ты ведь умеешь плавать, – возражает Борька, – ты что не боялась?
Они взбираются по обрывистому склону. Оводы липнут. Борька отмахивается полотенцем.
– Очень боялась, – отвечает мама, – но твой дедушка был тренером по водным лыжам. И я пе-ре-бо-я-лась.
Борька улыбается от слова «перебоялась». Он-то хорошо знает его смысл.
Мама наклоняется, срывает пушистую травинку. Суёт стебелёк в рот, и Борька сразу вспоминает деда. Тот обычно жуёт спичку.
– Дед что, тебя застаааавил? – с сомнением спрашивает Борька. Дед заставляет их надевать кепки в солнечный день. А больше… Дед всегда занят: то по ягоды идёт, то строит, то огородничает. Ничего не заставляет. Только клубнику в огороде собирать. Так это же для себя!
– Дед учил других ребят кататься на водных лыжах, – отвечает мама, нажимая голосом на «других ребят», – а я отказывалась, потому что плавать не умела. Хотя там в спасжилете. А всё равно страшно.
Однажды решилась. Ноги в лыжах расползаются, но спасик на воде держит. В руках – фал. Ну верёвка такая прочная. Одним концом к катеру привязана. Ты за рукоятку держишься, и катер тебя из воды вытягивает.
– Вот бы попробовать! – восклицает Борька. Мама кладёт ладонь ему на голову, мол, успеешь, попробуешь.
Убирает изо рта травинку.
– Ну катер меня из воды вытянул, да я не устояла. Бухнулась обратно. Как торпеда под водой за катером мчусь – фал из рук не выпустила. От страха. Воды нахлебалась, потому что орала. Еле догадалась отпуститься. Всплываю. Реву. Всё, думаю, пошли ваши лыжи!
Борька хохочет.
– Смеееешно ему, – мама обиженно щелкает Борьку по лбу травинкой, – знаешь, как страшно было. Думала: «Всё! Утонула». Ты хоть раз чувствовал, что тонешь?
– Нет, – лицо Бори становится серьёзным, – но помню Тимка рассказывал, как он под воду провалился, а ты его вытащила.
– Тимка помнит? Ему три года было, – мама смотрит удивлённо. Замолкает. Верхушки сосен шумят, словно перешёптываются.
– Ну и решила я тогда на всю жизнь завязать с водными лыжами. Так отцу и сказала.
Борька сердито пинает шишку:
– И завязала?
– Неееа. Мне стало стыдно: папа тренер, а дочь – трусиха. Поэтому вечером я пришла снова попробовать.
Борька гордится мамой и чуть переживает, вдруг второй раз снова не получилось? Он не сразу начал побеждать на соревнованиях. И велосипед было не так-то легко освоить.
– Второй раз я смогла. И научиться плавать после этого стало почему-то легко. Я перестала бояться.
– Пе-ре-боялась, – эхом откликается Борька. Подбирает две шишки. Крепкие. Как они с мамой.
Оглядывается. Берёт маму за руку. Он хоть и большой уже, но здесь ведь никто не увидит, поэтому можно. Мама в ответ крепко сжимает его ладонь.
– Мама, я написал рассказ, – Тимка, волнуясь, протягивает синий блокнот.
– Эээээ, – мама берёт, кладёт закладку между страницами, закрывает, – я ненавижу читать чужие тексты. Прости. Я прочту. Но мне надо настроиться и выбрать время. Знаю, тебе хочется поскорее услышать моё мнение. И ты волнуешься. Но… Хорошо ли получилось, знаешь только ты.
На последней фразе Тима перестает обиженно сопеть:
– Как это, мам?
Мама садится на подоконник. Рука нежно держит блокнот, словно в ладони бабочка-голубянка.
Мама любит широкие подоконники. Они по всему дому.
Из светлого дерева. Не для цветов. Мамино место. В каждой комнате и на кухне. Тут она пишет стихи и рассказы, смотрит на дождь, греет ладони о чашку с какао, читает книги, закутавшись в плед. Здесь случаются самые лучшие разговоры.
– Иди сюда, – мама кладёт ладонь левой руки на подоконник. Ладонь прихлапывает раз-два, приглашает Тиму сесть рядом. Тима подходит, наваливается спиной на подоконник. От любого слова или неосторожного жеста готов вскинуться от обиды и уйти к себе.
Борька отказался поехать к маме, и Тима сильно скучает без брата. Он пока ещё не мог разложить в голове семейную драму, которая началась, когда мама развелась с отцом.
– Когда пишешь рассказ, а потом перечитываешь его, – голос у мамы ласковый, – появляется чувство… Я не знаю, как его точнее назвать: это и радость, и полнота, словно сделал что-то важное. Ты готов перечитывать рассказ снова и снова. Ты точно знаешь, что это шедевр. Потому что ты сделал лучшее, на что способен.
Тима садится рядышком, куда приглашала мамина ладонь. Раз-два.
– Может быть, через пару месяцев ты сможешь сделать рассказ лучше, – продолжает мама. Тима чувствует тепло её плеча. Они долго не виделись и, наконец-то он приехал к ней на летние каникулы, – но сегодня точно уже нет.
Потому что ты отдал этому текста всё, что у тебя внутри: все улыбки и все слезы, которые скрываешь даже от папы и брата. Текст завораживает тебя, как звёзды на тёмном небе. Как лего, которое начал собирать.
Читать его так же приятно, как играть в футбол или кататься на велосипеде. Как наблюдать игру ветра и солнца в желтеющих листьях клёна, когда идёшь из школы. Как есть бабушкины блины. И обнимать брата после разлуки.
Тима спрыгивает с подоконника, смотрит маме в глаза:
– Мама, отдай блокнот. Плохой рассказ. Я не смог перечитать его третий раз. Скучно.
Мама улыбается:
– Тима, я сказала, что знаю и чувствую. Но ты можешь поступать по-своему. Например, Жорж Сименон, который написал 425 книг, никогда не перечитывал и не правил свои тексты.
Тима приобнимает маму. Шутливо бодает её в живот. Теплый. Мягкий. Родной. Как он соскучился. Мама нежно перебирает Тимкины волосы. Стоять бы так до вечера. Но внутри свербит – переделать рассказ!
Тимка выпрямляется, настойчиво вынимает блокнот из маминой руки. Идёт к себе.
Мама смелая, а дочка справилась
Мама и дочка пошли в магазин. Дочке 4 года. Она не любит стоять без дела. И конечно же, как и все дети, ненавидит скуку.
Мама старается «совмещать», то есть делать по 2—3 дела вместе или делать по пути. Так она экономит время.
Маме надо на почту, чтобы отправить посылку сыновьям. Да у этой мамы есть ещё два сына, которые живут с их папой. Далеко живут – туда ехать на машине 14 часов подряд. Они скучают по маме и сестре. И «девочки» скучают по своим мальчикам. Хоть подарками их порадовать.
А ещё маме надо купить влажные салфетки для завтрашней поездки. А на это совсем нет времени, потому что маме ещё надо успеть поработать вечером. 7 вечера, все идут с работы, а по пути заходят в магазин, на кассе, наверняка, очередина.
