В начале февраля 2009 года мы начали вести блог о синхроничности, который послужил нам не только инструментом исследования, но и источником материала для данной книги. Это было наше первое знакомство с блогами, поэтому мы плохо представляли себе, как они устроены и какова будет реакция. Мы опубликовали несколько примеров о значимых совпадениях из своей личной жизни и предложили читателям делиться собственными историями.
В конце первой недели у нас насчитывалось 38 просмотров, преимущественно от друзей и родственников, но ни единой истории. Мы понимали: в интернете более 100 миллионов блогов, поэтому нам придется отыскать способ возвестить миру о своем существовании. Воспользовавшись услугой системы оповещения Google, мы установили запрос на термин «синхроничность», и каждый день десятки ссылок на блоги и веб-сайты, где упоминалось данное слово, сыпались в наш почтовый ящик. Мы тщательно изучали их, выискивая впечатляющие истории о синхроничности, и просили людей прислать нам свои рассказы. За несколько недель до первой годовщины блога количество посещений приблизилось к 50 тысячам, и наша коллекция насчитывала сотни историй. Нас потрясла не только степень проявленного интереса, но и готовность читателей внести свой вклад и позволить нам использовать их истории в книге.
Несмотря на то что синхроничность многие годы являлась неотъемлемой частью нашей жизни, исследования этого явления стремительно расширяли и углубляли наши познания о нем. Казалось, будто наша увлеченность темой способствовала все новым открытиям, и постепенно становилось понятно, что нельзя писать книгу, будучи «сторонними» наблюдателями синхроничности. Нам необходимо развить «внутреннюю» активность.
Однажды вечером, к примеру, Роб редактировал одну из историй о синхроничности, содержащую такие строки:
«Хорошая атмосфера, хорошие друзья, хорошая беседа, хорошие книги и промежуточное пространство».
На последних словах он на секунду замер, а потом продолжил редактировать. На следующее утро Роб открыл автобиографию Дэвида Пита «Тропинки шанса» («Pathways of chance») на странице, где автор пишет о своей дружбе с физиком Дэвидом Бомом. Первое, что бросилось Робу в глаза:
«Независимо от наших встреч и дискуссий я размышлял о том, что называл “промежуточным пространством”. Эту идею можно было применить к различным сферам, в особенности для описания ощущений, возникающих, когда вы смотрите на произведение искусства или читаете книгу. Это пространство, разделяющее наблюдателя и объект его наблюдений; пространство созидательного акта, порождающего стихотворение или картину».
Вторая синхроничность не заставила себя долго ждать. К нам заскочил приятель, чтобы дать несколько советов по поводу ремонта. В гостиной протекал потолок, по нашим предположениям, последствие урагана Вильма, обрушившегося на наш город в октябре 2005 года. Наш приятель, основательно подкованный не только в страховании, но и строительстве, высказал мысль, что, если мы рассчитываем на страховку домовладельца, нам придется доказать, что протекание связано с ураганом.
Триш вышла на улицу забрать почту и вернулась, размахивая рекламной листовкой кровельной компании, в которой предлагалась бесплатная оценка крыши. «Если ваша крыша пострадала от урагана Вильма, мы поможем вам составить иск и получить деньги, необходимые для ремонта», – сообщалось в ней. Хотя мы так и не воспользовались предложением, рекламка подоспела как раз в тот момент, когда мы обсуждали повреждение крыши, в ней даже упоминался ураган, произошедший за четыре года до этого.
Можно провести несколько жутковатых сверхъестественных параллелей между миром синхроничностей и телевизионным сериалом «Остаться в живых». В сериале самолет терпит крушение, а выжившие пассажиры оказываются на необитаемом острове, где сталкиваются с множеством необъяснимых явлений, событий и синхроничных связей с прошлым. Все не то, чем кажется. Герои отчаянно пытаются выжить, сплачиваясь в единую группу. Через их слабые и сильные стороны раскрываются скрытые глубины личности, что и усложняет сюжет следующей серии. Зрители удивлены, заинтригованы, озадачены. Синхроничность очень похожа на это – волшебное приключение, расширяющее наше представление о возможном.
Для нас это приключение началось 12 декабря 1981 года. В этот день состоялось наше первое свидание, и Триш поинтересовалась у Роба, слышал ли он когда-нибудь о синхроничности. Он ответил утвердительно, и с этого момента наша жизнь изменилась.
Перенесемся сразу в 1984 год. Мы поженились и уволились с работы, чтобы полностью посвятить себя писательству. Часть времени мы отводили на написание статей о путешествиях и даже присоединились к группе агентов из бюро путешествий в так называемом ознакомительном туре. Хотя конечная цель путешествия, Нашвилл, не занимала верхние строчки в списке наших приоритетов, поездка была бесплатной, а мы были открыты всему новому.
На половине пути кондиционер нашего маленького авиатакси затих, и воздух в салоне быстро нагрелся. Голодные и потные пассажиры разнервничались. Сидящий рядом с нами мужчина принялся разглагольствовать о тяготах авиапутешествий, а мы поддакивали и выражали сочувствие. Выяснилось, что нашего соседа зовут Герман, он родился и вырос в Латинской Америке, как и Триш. Его семье принадлежало огромное количество гостиниц по всей Колумбии, а сам он владел бюро путешествий в Майами и имел связи в «Avianca Airlines».
В то время масштабная торговля наркотиками, процветавшая в Колумбии и Перу, отпугивала американских туристов. «Avianca» искала оригинальные способы привлечь больше туристов в эти страны. Герман подумал, что компания заинтересуется идеей бесплатного авиаперелета для авторов книг и статей о путешествиях. Со своей стороны он обещал позаботиться о проживании, а писатели, в свою очередь, опубликуют отчеты о Колумбии и Перу. В нашу задачу будет входить поиск писателей, общее руководство туром и сбор опубликованных статей и отправка их в «Avianca». Интересует ли нас такое предложение?