Курт Воннегут - Армагеддон в ретроспективе (сборник)

Армагеддон в ретроспективе (сборник)
Название: Армагеддон в ретроспективе (сборник)
Автор:
Жанры: Зарубежная публицистика | Современная зарубежная литература | Книги о войне
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2012
О чем книга "Армагеддон в ретроспективе (сборник)"

«Армагеддон в ретроспективе» – это коллекция рассказов, статей и эссе, изданных после смерти Курта Воннегута.

Все они объединены темой войны, которую писатель (сам воевавший и побывавший в плену) ненавидел больше всего на свете и которой посвящал самые яркие страницы своих произведений.

На войне, по Воннегуту, правых и виноватых нет, есть только жертвы беспощадной Системы, ломающей человеческие судьбы.

Но существует ли способ изменить это? Или мы навеки обречены жить «в период между войнами»?

Бесплатно читать онлайн Армагеддон в ретроспективе (сборник)


Kurt Vonnegut

ARMAGEDDON IN RETROSPECT


Печатается с разрешения издательства G.P. Putnam’s Sons, a member of Penguin Group (USA) Inc. и литературного агентства Andrew Nurnberg.


© The Kurt Vonnegut Jr., Trust, 2008

© Перевод. М. Загот, 2012

© Издание на русском языке AST Publishers, 2012


Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.


Курт Воннегут

1951 год – с днем рождения

– Лето для дня рождения – самая подходящая пора, – сказал старик. – Раз есть возможность выбирать, почему не выбрать летний денек?

Он послюнил большой палец и стал листать стопку бумаг, которые солдаты велели заполнить. А какой же документ без дня рождения? Получается, что для мальчика этот день надо выбрать.

– Если не возражаешь, твой день рождения будет сегодня, – предложил старик.

– Сегодня с утра дождь шел, – возразил мальчик.

– Давай завтра. Ветер гонит облака на юг. Завтра весь день будет светить солнце.

С утра зарядил ливень, солдаты искали, где укрыться от непогоды, и наткнулись на убежище среди развалин, где каким-то чудом старик и мальчик умудрились прожить целых семь лет без документов – можно сказать, без официального права на жизнь. Они сказали: без документов человек не имеет права на пищу, крышу над головой или одежду. Но старик и мальчик, зарывшись в катакомбы погребов под поруганным городом, нашли то, другое и третье – на промысел они выходили по ночам.

– Почему ты дрожишь? – спросил мальчик.

– Потому что я старик. А старики солдат боятся.

– Я не боюсь, – заявил мальчик. Внезапное вторжение в их подземную жизнь сильно взбудоражило его. В руке мальчика что-то блестело, играло желтыми бликами в узком луче света, что струился в окно погреба. – Видишь? Один из них дал мне медную пуговицу.

И правда, ничего пугающего в солдатах не было. Старик был слишком стар, а мальчишка слишком молод, и вид этой парочки солдат даже развеселил: надо же, нигде не зарегистрированы, ни от чего не привиты, на верность никому не присягали, ни от чего не отрекались, ни за что не извинялись, ни за что не голосовали, ни против чего не маршировали – с самой войны. Таких больше во всем городе, пожалуй, и не сыскать.

– Да я и думать не думал, – сказал старик солдатам, слегка прикидываясь маразматиком. – Откуда мне знать?

Он рассказал им, как в день окончания войны какая-то несчастная сунула ему в руки ребенка, убежала и не вернулась. Вот так парень и появился. А чей он гражданин? Как его зовут? Когда родился? Понятия не имею.

Старик палкой выкатил из горящей печурки картофелины, сбил с почерневшей кожуры тлеющие угольки.

– Не сказать, что я был тебе хорошим отцом, позволил столько лет ходить без дня рождения. Уж на один день в году ты имеешь право, а я тебя целых шесть лет без дня рождения продержал. И без подарков. А имениннику подарки положены. – Он осторожно подцепил картофелину, перебросил ее мальчику, тот поймал ее и засмеялся. – Значит, назначаем твой день рождения на завтра?

– Давай.

– Идет. Не так много у меня времени, чтобы добыть тебе подарок, но я кое-что придумаю.

– А что?

– Лучше, когда подарок на день рождения – сюрприз. – Старик подумал о колесах, которые видел в куче хлама на улице. Мальчик заснет, а он ему соорудит что-то вроде тележки.

– Слышишь? – спросил мальчик.

Каждое утро с какой-то отдаленной улицы до руин доносился топот марширующих солдат.

– Да не слушай ты, – отмахнулся старик. Он поднял палец, требуя внимания. – Знаешь, что мы сделаем на твой день рождения?

– Украдем в пекарне пирожные?

– Возможно, но я подумал не про это. Знаешь, чем мы завтра займемся? Отведу тебя туда, где ты в жизни не был, где я и сам не был уж вон сколько лет. – Старик явно оживился и повеселел. Вот это будет подарок! Что там тележка! – Завтра я уведу тебя подальше от войны.

Старик не заметил, что мальчика эти слова озадачили и даже слегка разочаровали.


Итак, наступил день рождения мальчика, который он выбрал себе сам, небо, как и обещал старик, было ясным. В сумеречном свете своего погреба они позавтракали. Вечером старик смастерил тележку, и теперь она стояла на столе. Мальчик ел одной рукой, а другой поглаживал коляску. Иногда он переставал есть и катал тележку взад-вперед, издавая при этом звук мотора.

– Хороший у вас грузовичок, мой господин, – сказал старик. – Небось живность на рынок везете?

– Браммм! Браммм! Поберегись! Браммм! А то мой танк вас раздавит!

– Извини, – вымолвил старик со вздохом, – а я думал, ты – грузовик. Ну, не важно, главное – нравится. – Свою жестяную тарелку он бросил в ведро с водой, кипевшей на медленном огне. – И это только начало, самое начало, – многообещающе сказал он. – Лучшее впереди.

– Еще что-то мне подаришь?

– В каком-то смысле. Помнишь, что я тебе обещал? Сегодня мы идем туда, где нет войны. В лес.

– Браммм! Браммм! А можно, я возьму с собой танк?

– Если он будет грузовиком, хотя бы на сегодня.

Мальчик пожал плечами:

– Тогда я его тут оставлю, а вернемся, тогда и поиграю.


Щурясь в ярком утреннем свете, два наших героя прошли по своей пустынной улице и свернули на оживленный бульвар, обрамленный новыми прекрасными домами. Казалось, мир снова приободрился, почистился, обрел почву под ногами. Люди словно не хотели знать, что запустение начиналось в одном квартале по каждую сторону замечательного бульвара и простиралось на мили. Держа пакеты с провизией под мышками, старик и мальчик шли в южную сторону, к поросшим соснами холмам, куда полого поднимался бульвар.

Навстречу им по тротуару шли четыре молодых солдата. Старик посторонился, шагнув на проезжую часть улицы. Мальчик же своих позиций не уступил и отдал солдатам честь.

Те улыбнулись, козырнули в ответ, расступились и позволили ребенку пройти.

– Бронетанковые войска, – сообщил мальчик старику.

– Хм-м-м? – промычал старик с отсутствующим видом, не отрывая глаз от зеленых холмов. – Правда, что ли? А ты откуда знаешь?

– У них же зеленые галуны, не заметил?

– Заметил, но эти знаки меняются. Помню, раньше у бронетанковых войск было черное с красным, а зеленое… – Он прервал себя на полуслове. – Это все чушь, – бросил он, едва скрывая раздражение. – Это все бессмыслица, и сегодня мы об этом забудем. У тебя сегодня день рождения, а ты думаешь неизвестно о…

– Черные с красным – это инженерные войска, – с серьезным видом перебил его мальчик. – Просто черный цвет – это военная полиция, красный – артиллерия, синий с красным – медицинская служба, а черный с оранжевым…


С этой книгой читают
А есть ли жизнь на Марсе? Да, есть – в фантастическом романе «Сирены Титана» Курта Воннегута читатель сможет побывать не только на Марсе, но и на Меркурии и Титане вместе с главным героем – богатым американцем, прожигателем жизни Малаки Константом. На Марсе Малаки переродится в Дядька, потеряет память, лишится всего и будет выполнять приказы людей, встроивших в его мозг чип, причиняющий герою нестерпимую боль при любом отказе следовать распоряжен
Послушайте – когда-то, две жены тому назад, двести пятьдесят тысяч сигарет тому назад, три тысячи литров спиртного тому назад… Тогда, когда все были молоды… Послушайте – мир вращался, богатые изнывали от глупости и скуки, бедным оставалось одно – быть свободными и умными. Правда была неправдоподобнее всякого вымысла. Женщины были злы и красивы, а мужчины – несчастны и полны глупых надежд. И крутилась, крутилась жизнь, запутывалась все сильнее – к
«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – одно из самых знаменитых произведений американского писателя Курта Воннегута. В нем сильны автобиографические мотивы, в частности, отразился горький военный опыт писателя. Роман написан в так называемом «воннегутовском» «телеграфическо-шизофреническом» стиле. В нем сочетаются острая сюжетность и философичность, фантастика и гротеск, бурлеск и злая сатира.
«Эта книга – мой подарок самому себе к пятидесятилетию.В пятьдесят лет я так запрограммирован, что веду себя по-ребячески; неуважительно говорю про американский гимн, рисую фломастером нацистский флаг, и задики, и всякое другое....Думаю, что это – попытка все выкинуть из головы, чтобы она стала совершенно пустой, как в тот день пятьдесят лет назад, когда я появился на этой сильно поврежденной планете....По-моему, так должны сделать все американцы
После первовосхождения на вершину Эвереста в 1953 году его ближайшая соседка и четвертая по высоте гора в мире – Лхоцзе (8 516 м) – внезапно стала привлекательной целью.Лхоцзе, и особенно коварная Южная стена восьмитысячника, будоражила умы многих восходителей, но была неприступна почти 20 лет.По статистике в период с 1950 по 2006 годы на все вершины массива Лхоцзе было совершено 252 попытки восхождения, из которых 26,7 % удачных. Тогда погибли 9
Что итальянец может рассказать нам про величайшую русскую поэтессу?Анна Ахматова – та, что, как говорил Иосиф Бродский, «одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс». Женщина, пережившая две мировые войны и ставшая самым популярным голосом России в тяжелые для страны времена.Она страдала, как страдают души, которые, даже сдаваясь, не сдаются. Она не переставала писать, даже когда ее стихи могли передаваться только
Откройте для себя мир ужасающих убийств, которые когда-то захватили заголовки газет, но теперь скрыты от глаз.Встречайте ветерана Гражданской войны, совершившего кошмарное массовое убийство. Раскройте тайну женщины-убийцы XIX века, отправившей на тот свет своих мужей и детей. Сделайте вывод о «Синей Бороде» позолоченного века, чьи жертвы исчисляются десятками. Познакомьтесь с награжденным героем Первой мировой войны, который стал организатором од
У Англии нет ни постоянных друзей, ни постоянных врагов, есть лишь постоянные интересы. И со своими врагами она неизменно предпочитает воевать чужими руками. В начале XX века для борьбы с Россией на Дальнем Востоке Англия использовала японские руки. В Англии был построен японский военно-морской флот, в Англии же обучались его офицеры, и когда в 1904 году разразилась русско-японская война, при японском командовании неизменно присутствовали английс
Материальное стимулирование – великая сила, которую, однако, нужно использовать умеючи, обдуманно и деликатно. Далеко не каждая система вознаграждений работает эффективно.Как мотивировать столь важных сотрудников, как продавцы? Как увязать результаты их работы с финансовым вознаграждением? Что нужно сделать, чтобы столь мощный стимул, как деньги, полностью себя оправдывал? Признанный эксперт в вопросах продаж, известный бизнес-тренер Радмило Луки
Эта книга потребует от вас усилий: вам придется вооружиться ручкой, бумагой и калькулятором и попрактиковаться в планировании продаж условного отдела. Однако дело того стоит – руководителю, прошедшему краткий курс от признанного эксперта по продажам, известного бизнес-тренера Радмило Лукича, будет гораздо проще отслеживать динамику продаж, вовремя корректировать при необходимости работу менеджеров и строить вполне надежные прогнозы продаж в своей
Технологию создания событий, описанную в книге, можно применить абсолютно ко всем желаниям: здоровью, деньгам, отношениям – к тому, чего хочет каждый живущий на земле человек. А хотим мы быть здоровыми, красивыми, конечно, иметь хорошие отношения с детьми, родителями, партнером по жизни, найти дело мечты и, естественно, доход, который позволяет об этом доходе не думать. На страницах этой книги автор дает разные практики и упражнения, помогающие к
Река смерти, пересекающая безжизненный мир. Здесь нет места живым, сама суть мира мёртвых протестует против жизни. Только глупец или отчаявшийся добровольно выберет этот путь.