В середине марта 2020 года я приехал в Харидвар, чтобы провести месяц в местах, где жила св. Анандамаи Ма, а заодно закончить перевод на русский язык книги Муджи «Белый огонь». Внезапно во всем мире были объявлены чрезвычайные меры, связанные с пандемией. Невозможно было ни передвигаться между городами Индии, ни улететь в Россию. Мне повезло: в ашраме «Трипура», где я остановился, мне разрешили остаться на неопределенный срок. Более удобного места для работы над переводом было не выдумать. В непосредственной близости к сильнейшим мощам Анандамаи Ма и к дому, в котором она жила. С редкими для индийских ашрамов практическими удобствами. С прямым выходом к Ганге и прекрасными пейзажами.
Кроме того, каждый день под моими окнами занимался санскритом мальчик по имени Аман: он часами нараспев читал классические индийские Писания, и это, несомненно, помогало обнаружить нужное звучание для указателей Муджи на русском. Через пару месяцев перевод был готов, и, ожидая от редакторов рекомендаций по его улучшению, я внезапно стал переводить «Авадхута Гиту» – древний санскритский текст, приписываемый Шри Даттатрее.
Впрочем, не так уж внезапно. Дух Даттатреи следовал за мной с первых же дней приезда в Харидвар, когда певица Ахилия (Bhole Nath Music Band) прислала мне ссылку на свою песню о Даттатрее. И потом эта песня пару недель вертелась у меня в голове, все время возвращая к мысли об «Авадхута Гите», – можно сказать, до тех самых пор, пока я не начал то и дело открывать ее и читать.
Даттатрея – это легендарный персонаж индуистской мифологии. В одних частях Индии ему поклоняются как аватару бога Вишну, в других – как воплощению индуистской троицы (Тримурти: Брахма, Вишну, Шива), изображая его с тремя головами и шестью руками. Не буду здесь долго говорить о мифологии, связанной с его именем – мифология эта обширна, а информация о ней общедоступна. Тем более что факт авторства не доказан. Ведь Даттатрея – как и все Боги – не поддается конкретной локализации во времени и пространстве, а «Авадхута Гита» – вполне конкретный текст. Впрочем, о нем тоже можно сказать, что он в буквальном смысле выходит за пределы времени и пространства: с датировкой его появления, как и с авторством и местом возникновения, далеко не всё однозначно. Некоторые считают, что «Авадхута Гита» возникла в I тысячелетии до н. э., но с этим согласны не все. Во всяком случае, в письменном виде, как утверждают исследователи, текст был зафиксирован в IX или X веке уже нашей эры. Что, впрочем, не исключает возможность предшествовавшей этому многовековой передачи из уст в уста, как это происходило и с другими гитами («Гита» означает «песня») – например, со знаменитой «Бхагавад Гитой».
«Авадхута Гита» – одно из главных Писаний Адвайта-веданты, направления внутри индуистской религиозно-философской школы Веданты. В основе Адвайты – взгляд на проявленную вселенную и непроявленный дух как на Единое и неделимое на части Целое. «Авадхута Гиту» отличают мощь и бескомпромиссность. Наряду с «Аштавакра Гитой» и «Рибху Гитой», она – одно из самых впечатляющих и реально действенных адвайтических Писаний Индии. Без преувеличения ее даже можно назвать «Библией недвойственности».
«Авадхута Гита» представляет собой прямую передачу недвойственного Знания (Джняны) от учителя к ученику. В сущности, текст Гиты – это несколько сатсангов (бесед), в ходе которых гуру (сам он называет себя Авадхутой) путем множественных повторений одних и тех же ключевых откровений, а также убедительных примеров, ярких образов, риторических вопросов, сравнений и метафор вводит ум ученика в состояние покоя и тишины. В то состояние, при котором ученик становится способен воспринять бессловесное истинное Знание, всегда доступное здесь и сейчас. И которое само по себе и есть единственно по-настоящему существующая Реальность и Суть всего. Знание, которое разные духовные традиции называют «просветлением», «самореализацией», «пробуждением», «освобождением», «мокшей», «обожением» и т. п.
Итак, всё сложилось: я нашел в интернете оригинал «Авадхута Гиты» (на санскрите) и попросил Амана начитать его мне на диктофон. Что он с удовольствием и проделал в течение нескольких дней, сидя со мной на берегу Ганги. Затем, шлока за шлокой вслушиваясь в санскритское звучание начитанного Аманом текста и читая латинский транслит санскритского текста, я анализировал разные английские и русские переводы соответствующих стихов. И, там где переводы один с другим сильно расходились, с помощью словаря переводил отдельные слова с санскрита. Выясняя, что же там сказано на самом деле. После чего – просто как цельная картинка – возникала уже совершенно готовая шлока на русском языке, в основном с соблюдением стихотворного размера и звучания санскритского текста и зачастую по смыслу не совсем совпадающая с теми английскими и русскими версиями, которые были в моем распоряжении. Но зато на сто процентов согласованная с внутренним пониманием и фактическим содержанием того, что именно хотел сказать Даттатрея в каждом конкретном случае и как это должно быть выражено по-русски. Много раз истинный смысл послания того или иного стиха открывался не благодаря прочитанному в английских переводах, а в виде мгновенного инсайта-озарения. Было очевидно, что английские переводы (а вслед за ними и русские) иногда сильно затуманивают суть. А порой предлагают даже противоположные интерпретации одного и того же стиха. Это связано с особенностями многозначности слов в санскрите и другими причинами, на которых здесь не буду останавливаться. Достаточно сказать, что переводчик подобных текстов всегда в значительной степени полагается на интуицию и собственное понимание текста.