Я начал писать эту книгу с одной целью – вернуть ту утраченную страсть, которая питала мое желание поступить в семинарию и добиться посвящения в духовный сан. Работая над этой книгой, я понял: все, чего я хотел на протяжении этих лет затишья и учебы, – это полюбить Бога.
После разговора во время легкого завтрака с Джоном Имзом (John Eames), издателем «Навпресс» (NavPress), и Лиз Хини (Liz Heaney), редакционным консультантом, в Истес Парк (Estes Park; штат Колорадо) я был воодушевлен и полон сил для продолжения работы над книгой. Позже Кэти Янни (Kathy Yanny), редакционный директор «Навпресс», использовала весь свой профессиональный опыт и любовь к Господу в работе над изданием данной книги.
Далее, я хотел бы выразить свою искреннюю благодарность Лилиан Робинсон (Lillian Robinson) и Артуру Эпштейну (Arthur Epstein), директорам-распорядителям, которые очень помогли мне в тяжелые времена моей профессиональной жизни.
Наконец, выражаю любовь своей жене Рослин и благодарю ее за безграничное терпение и за то, что мы вместе. Она – лучший подарок в моей жизни.
Восьмого февраля 1956 года в маленькой часовне в Лоретто (Пенсильвания) я был пойман в сети Иисуса из Назарета.
Дорога, которой я шел последние тридцать восемь лет, отмечена гибельными победами и великолепными поражениями, растлевающими душу успехами и воодушевляющими провалами. Мне знакомы времена верности и предательства, утешения и скорби, рвения и безразличия. И бывали времена:
• когда я чувствовал присутствие Бога реальнее, чем стул, на котором сижу;
• когда Слово Божье отражалось молнией в каждом уголке моей души;
• когда буря желаний относила меня туда, где я никогда не был.
Но были и другие времена:
• когда я поддавался соблазну;
• когда Слово Божье было для меня таким же черствым, как несвежий хлеб;
• когда искра Божья меркла в моей груди;
• когда я ошибочно принимал выдохшийся энтузиазм за седую мудрость;
• когда я прогонял юношеский идеализм, как пустую наивность;
• когда я предпочитал дешевые кусочки стекла драгоценным жемчужинам.
Если вы испытывали что-нибудь подобное, то, возможно, захотите прочесть эту книгу, а затем, как истинное дитя своего Отца, попытаетесь изменить самого себя.
В рассказе Флэннери О’Коннор «Индейка»[1] отрицательный персонаж и одновременно главный герой – маленький мальчик по имени Руллер. Он не слишком высокого о себе мнения, так как все, к чему бы он не прикладывал руку, ломается. Ночью, лежа в кровати, он подслушивает, как родители говорят о нем.
– Руллер у нас какой-то необычный, – вздыхает отец. – Почему он всегда играет один?
– Откуда мне знать? – отвечает мать.
Однажды в лесу Руллер замечает раненую дикую индейку и начинает ее преследовать. «Ах, если бы только я мог поймать ее», – кричит он. Ради этого он готов бегать за ней хоть целый день. Он уже видит себя с победным видом входящим через парадную дверь дома с индейкой, перекинутой через плечо. Он уже слышит, как вся семья восклицает:
– Посмотрите на Руллера! Он принес индейку! Где ты достал ее?
– Я поймал ее в лесу. Если хотите, я и вам тоже как-нибудь поймаю, – ответит он.
Но затем у него в голове проскальзывает мысль: «Возможно, Господь заставит меня гоняться за индейкой весь день напрасно». Он понимает, что нельзя так думать о Боге, но ничего не может поделать. «А что если Бог считает меня особенным?» – думает он.
Наконец он настигает индейку, которая, не выдержав погони, падает замертво. Он перебрасывает ее через плечо и с гордым видом возвращается обратно через центр города. По дороге ему становится стыдно перед Богом за свои мысли в лесу. Он думает, что Бог вовремя остановил его, и он должен быть благодарен Ему. «Спасибо, Господи, – говорит он. – Эта индейка, должно быть, весит десять фунтов. Ты очень щедр».
«Может то, что я поймал индейку, является знамением? – думает он. – Может быть, Господь хочет, чтобы я стал проповедником?» Он думает о Бинге Кросби и Спенсере Трэйси в то время, как входит в город с индейкой, перекинутой через плечо. Ему хочется сделать что-нибудь хорошее для Господа, но он не знает что. Если бы сейчас на улице кто-нибудь играл на аккордеоне, он дал бы этому человеку десятицентовик. Это все, что у него есть, но он все равно отдал бы эти деньги.
К нему приблизились двое мужчин и присвистнули при виде индейки. Они позвали посмотреть на нее других людей, стоявших на углу.
– Сколько она весит по-твоему? – спросили они.
– Не меньше десяти фунтов, – ответил Руллер.
– И как долго ты за ней гонялся?
– Около часа.
– Это потрясающе, ты, должно быть, очень устал.
– Нет, но мне нужно идти, – отвечает Руллер, – я тороплюсь.
Ему не терпится поскорее попасть домой.
Ему хочется встретить какого-нибудь нищего, просящего милостыню. Неожиданно Руллер начинает молиться: «Господи, пошли мне нищего, хотя бы одного, прежде чем я доберусь до дома». Бог послал ему индейку. Конечно же, Он выполнит и эту его просьбу. Руллер уверен в этом. Ведь он – необычный ребенок, он интересен Богу. «Пожалуйста, хотя бы одного, прямо сейчас!» – и в ту минуту, когда он это думает, к нему направляется старая нищенка. Его сердце бешено колотится в груди. Он подбегает к женщине, крича: «Вот, держи», сует ей в руку монету и, не оглядываясь, устремляется прочь.
Постепенно его сердце успокаивается, и он начинает испытывать новое чувство – чувство радости и в то же время смущения. Он думает, что, если бы у него было больше денег, он мог бы отдать нищенке их все. Он чувствует себя на седьмом небе.
Вскоре Руллер замечает группу деревенских мальчишек, увязавшихся за ним. Он поворачивается и великодушно спрашивает:
– Вы хотите посмотреть на индейку?
– Где ты взял ее? – спрашивают они, уставившись на него.
– В лесу. Я загнал ее до смерти. Видите, она была ранена под крыло.
– Дай-ка посмотреть на нее, – говорит один мальчик.
И тут голова индейки ударяет Руллеру прямо в лицо, потому что деревенский мальчишка закидывает ее себе на плечо, поворачивается и уходит. Остальные следуют за ним.
Они уходят на четверть мили, прежде чем Руллер приходит в себя. И вот он уже не видит их. Он плетется домой. Немного прошагав и заметив, что уже темно, он пускается бежать. И чудесный рассказ Флэннери О’Коннор заканчивается такими словами: «Он бежал быстрее и быстрее. Когда он свернул на дорогу к дому, его сердце колотилось так же быстро, как мелькали его ноги, и он был уверен: что-то ужасное бешено мчится за ним и уже готово схватить его костлявыми руками».
