1. Глава 1
1998 год, начало августа
— Кажется, на балкон что-то новенькое прилетело. Посмотри, а? — говорю любовнику, который тоже проснулся от раздавшегося из соседней комнаты легкого хлопка. Молча встает и босиком отправляется выполнять мое поручение.
Узкие, очень даже изящные для мужчины ступни, гладкая загорелая кожа, ровная спина, стройные ноги… Чего мне еще нужно? Я просто обнаглела и заслуживаю всяческого осуждения. Ведь это же настоящее сокровище в белоснежных «боксерах», пригревшееся в мягкой постели.
Сокровище возвращается.
В опущенной руке, будто увядший букет, небрежно несет томик в красной обложке, кидает его на освободившуюся подушку рядом со мной и направляется в ванную. А я пока полистаю утренний подарок судьбы. Пару раз в месяц (иногда чаще) на балконе появляется привет от соседа-ботаника из дома напротив. Это всегда книга и почти всегда нечто вроде шедевра. Наши дома стоят настолько близко, что при определенной сноровке и постоянной практике удается забросить томик с балкона на балкон, не расколотив при этом ни одного стекла. По крайней мере, никаких несчастных происшествий в этом плане пока не было. Очкарик может похвастаться меткостью. Сегодня мне достался Лукиан. Так-с… «Две любви», «Диалоги богов», «Лжепророк»… почитаем на досуге обязательно… В шкафу уже скопилась целая библиотечка, ведь подарки прилетают в течение целого года. Мы с соседом ни разу не общались, хотя на таком расстоянии было бы слышно каждое слово. Мы не обмениваемся жестами, не улыбаемся, не строим глазки и вообще старательно делаем вид, что не подозреваем о существовании друг друга. Таинственный очкарик мелькает то в окне, то на балконе, то стремительно проносится по двору с пакетом из супермаркета, опустив голову. Однако на контакт не напрашивается. Ну и… не надо.
Любовника наше безмолвное общение через книжные страницы не трогает. Ему наплевать. Он наблюдает за окружающим пространством вполне доброжелательно, но без особой заинтересованности. Когда я впервые увидела своего будущего сожителя на одной случайной вечеринке, меня буквально пронзило его потрясающее сходство со злодеем-миллионером, мрачным красавцем с романтическим прошлым и разбитым сердцем. Ради того интереснейшего брюнета я каждый вечер смотрела бесконечный сериал, намертво прилипая к экрану. У нового знакомца были такие же блестящие и густые волосы, красивый благородный лоб, тонкий овал лица. А еще темные дуги бровей, прямой нос и чуть впалые щеки... Я сразу представила, как буду заглядывать в грустные серо-зеленые глаза и плавиться от наслаждения. Весь вечер ненавязчиво вертелась в поле зрения столь ценного объекта. Меня было просто невозможно не заметить. Устроила так, что ему пришлось проводить меня домой, а потом подняться в квартиру и вежливо принять то, что ему предложили.
В отличие от своего экранного двойника Виталий оказался вовсе не акулой капитализма. Всего лишь мирный переводчик, проводящий большую часть дня за компьютером. Как-то незаметно остался у меня, предоставив надоевшей супруге разыскивать его у друзей и знакомых, если захочет. Она не захотела и не набирала, рыдая, номера моргов и больниц. А когда выяснилось, где он нашел приют, супруга легко это приняла. Мудрая уравновешенная женщина точно знала, когда стоит убиваться из-за потери, а когда не стоит. Потерянный муж и обретенный любовник свил себе новое гнездышко в двухкомнатной квартирке и зажил в относительном комфорте, предоставляя мне полную свободу днем плюс снисходительные ласки ночью. Так и живем. Если сегодня я объявлю о полном разрыве отношений, он вряд ли будет возражать. Ведь ему по большому счету все равно. Самая эмоциональная из возможных реакций — удивленно приподнятая бровь. Спокойно соберет вещички, аккуратно погрузит свой компьютер в припаркованную во дворе машину и покинет мою территорию. Конечно же, не пропадет в огромном городе. Ведь подобный мужчина не заваляется на дороге и всегда найдет, куда податься. Если не обратно к жене, так к кому-нибудь еще, мало ли приличных дам вокруг. А я снова останусь в одиночестве. Поэтому никогда не пойду на разрыв первой.
То, что обманулась в своих мечтах, исключительно моя вина. Лучше уж так, как сейчас… Позабыть о несбыточных калифорнийских мечтах и довольствоваться тем, что есть под боком. Роскошная Калифорния с ее умопомрачительно синим океаном слишком далеко, бесконечно далеко. Мне бы хоть на родине Лукиана побывать, это не так дорого. Впрочем, где он родился? Не исключено, что и не в самой Греции. А еще можно поднакопить денег и махнуть в Париж. Хоть на три дня… и ночи… там уже не поспишь, я буду наслаждаться каждой минутой. С удовольствием пожертвую сладкими сонными часами, которые всегда так резко обрываются утром… Нет, так можно окончательно опоздать на работу! Я действительно чуть снова не уснула. Лукиан отправляется дремать на полке в шкафу, а мне пора на кухню, нынче моя очередь готовить завтрак.
Быстро делаю шипящую глазунью, кипячу чайник, достаю банку с растворимым кофе. Уже не до кулинарных изысков. Когда за приготовление завтрака берется Виталий, на столе появляются ровненько нарезанный салат, что-нибудь мясное и ароматный чай с мятой. Удивительно, как с внешностью благородного разбойника сочетаются хозяйственные таланты. Причем в нем нет ни капли женоподобности. Просто человек привык создавать вокруг себя уют и чистоту. Чудесно, правда?
Почему, собственно, я не на седьмом небе от счастья? Ведь получила то, что хотела, причем совершенно бесплатно…
Он присаживается за стол, на свое любимое место у окна, берет чашку… Еще слишком горячо, пить невозможно. Ждет, когда кофе остынет, мечтательно смотрит на крошечные отражения облаков в темном глянцевом озере с фарфоровыми берегами. О чем он мечтает, интересно? Не спросишь ведь, не разрушишь словами прозрачную перегородку, которая всегда была между нами, с первой ночи. Просто я сперва не подозревала об этом. Утреннее солнце играет на золотистом ободке чашки. Нам с любовником совершенно не о чем разговаривать. Да мне и некогда, собственно. Нужно еще привести себя в полный порядок перед выходом из дома.
Из зеркала в ванной на меня недоверчиво смотрит искусственная красавица, уже готовая выпорхнуть на улицу. В отличие от красавиц натуральных, которые привлекательны даже в телогрейке и с грязными волосами, искусственным требуются определенные условия и соответствующие декорации. К счастью, натуральные красавицы появляются на свет крайне редко, поэтому конкуренция не так уж высока.
Время, время, я опять теряю драгоценные утренние минуты! Только расслабишься, как нужно срочно покидать квартиру. Может, хоть сегодня не опоздаю? Бегом в спальню, чтобы сменить халатик на черное кружевное белье, строгий костюм, дорогие колготки и туфли на шпильках. Хватаю сумку, швыряю в нее расческу, ключи и косметичку. Целую воздух, машу рукой сожителю, выскакиваю на лестничную площадку. В лифте успеваю подправить прическу и пшикнуть на себя духами. Обшарпанная кабина наполняется запахом цветущих магнолий, ванили и, вроде бы, бергамота…
