«Наверно, я очень глупо поступила вчера, написав рецензию на стихотворения незнакомому мужчине по имени Антон (первые три встречи и разговоры не в счёт), а сейчас у нас только приветствия, кивки да улыбки, когда он приходит на мои уроки. Сидит, уткнувшись в парту, не поднимая головы и всё что-то пишет, пишет… А после прозвеневшего звонка благодарит меня за урок, прощается и исчезает…»
Так думала Эмилия Романовна, учительница вечерней школы. Подруги и родные зовут её Милочкой или Милой. Она филолог по образованию, а преподаёт географию и русский язык. Среднестатистическая одинокая женщина бальзаковского возраста с заурядной внешностью: небольшой рост, стройная фигура, русые волосы до плеч и ярко-синие глаза.
Улица, на которой живёт Эмилия Романовна, состоит сплошь из деревянных домов. Милочка – хозяйка в деревянном доме площадью около сорока квадратных метров. Дом ей достался в наследство от бабушки. В нём три комнаты с маленькой кухней и крошечной прихожей. В этом доме выросла и её дочка, которая сейчас живёт далеко от матери.
Дорога на работу у Милы проходит по тихой зелёной улице под названием Школьная. Трава высокая по обочинам дороги. Приятное ощущение тепла от выглянувшего солнышка, так как Мила шагает в туфлях на босу ногу.
Она идёт по заросшей тропинке и обращает внимание на сломанные деревянные заборы, рассыпанные дрова… Также её внимание привлекают густо заросшие палисадники, видимо, у этих домов нет хозяев. В то же время отмечает очень аккуратные домики, радующие глаз крашеные заборы палисадников. Здесь бросаются в глаза и современные пластиковые окна. А в большинстве домов окна деревянные, наличники которых окрашены белой краской или голубой.
Вот послышался звук вдали проезжающего мотоцикла, по соседней улице проехала машина. Затем всё смолкло. Подошёл к ней знакомый мужчина, попросил двадцать рублей, сказав, что его ограбили, теперь этим делом занимается полиция. Милочка ответила, что идёт на работу без денег.
Поравнялись с ней знакомые женщины, приветливо поздоровались, в ответ она кивнула головой и улыбнулась. Где-то раздался лай собаки…
Мила подошла к двухэтажному зданию школы. Она поднялась на второй этаж и вошла в светлый школьный класс.
Итак, Милочка, то есть Эмилия Романовна, одетая в бежевый лёгкий костюм, находится в светлом просторном классе. Она пришла на работу в вечернюю смену. С радостью оглядывает своих великовозрастных учеников и остаётся довольна их настроем на урок. Прозвенел звонок. Четверо юношей и пять молодых женщин дружно раскрывают тесты по русскому языку и пытаются выбирать из предложенных вариантов правильные ответы.
Тишину урока с шелестом переворачиваемых страниц нарушает скрип двери. На пороге класса вырастает незнакомый мужчина:
– Здравствуйте! Можно я поприсутствую?
Милочка теряется и отвечает согласием.
Она объясняет ученикам непонятные вопросы, связанные с тестом по русскому языку и краем глаза поглядывает на темноволосого незнакомца. Волнуется, но пытается сосредоточиться, хотя на вопросы учеников отвечает чётко, на автопилоте.
Когда урок закончился, Эмилия Романовна вздохнула с облегчением. Ученики (их было девять человек) шумно попрощались. Незнакомец сперва посидел неподвижно. Потом резко встал, выпрямился и неожиданно оказался высоким, под метр девяносто: «Спасибо за урок!» И молча удалился.
Милочка с недоумением проводила взглядом его широкую спину, пожала плечами и раздумывала: что бы это значило?
…Прошла неделя. Мила к уроку перечитывала роман Достоевского «Идиот» и размышляла над вопросом, как проявляется любовь к себе. Что же это за понятие такое «любовь к себе»? Любила ли себя главная героиня Настасья Филипповна? Поведение этой красивой женщины, внутри глубоко ранимой, было эпатажным: она не уважала мужчин даже внешне, она им мстила. На генетическом уровне подчинялась силе. Об этом говорят её взаимоотношения с купцом Парфёном Рогожиным. Умом Настасья Филипповна понимала, что князь Мышкин более благородный, но он в её подсознании-понимании не доминирующий самец. Она постоянно «сталкивала» этих мужчин. В конце концов, всё это закончилось трагически: вся эта «любовная лихорадка, любовная тягомотина».
***
Звонок возвестил об окончании урока. Ученики шумно разошлись. Милочка начала собирать книги, тетради. Этот молодой мужчина снова присутствовал на её уроке и вышел самым последним. Эмилия Романовна выключила свет, закрыла класс и стала медленно спускаться по лестнице при тусклом освещении.
Внизу хлопнула входная дверь, и Мила подумала, наверно, сторож.
Раздались поспешные шаги, и навстречу шагнул мужской силуэт.
Милочка напряглась. Но потом узнала своего вольноприходящего ученика.
– Извините, вы уделите мне несколько минут? Я вам хочу…
Милочка остановилась в опасной близости от него. Она разглядела в полутёмном коридоре его подбородок, красивый чёткий рисунок губ, широкий нос… У неё забилось быстрее сердце, она отчего-то заволновалась, как перед экзаменом, и произнесла:
– Я слушаю.
– Вот прочитайте на досуге, – и он протянул ей несколько тетрадных листков в клетку. – Здесь немного… это… моё … – сбивчиво пояснил он.
– Хорошо, я прочитаю. Что это?
– Это стихи, – и он резко шагнул со ступеньки вниз и исчез. Милочка с облегчением выдохнула и торопливо спрятала листки в сумку.
Она быстро шла по тёмной безлюдной улице, где по обеим сторонам среди палисадников притулились одноэтажные деревянные дома, и думала об этом загадочном мужчине. Он внушал необъяснимое волнение, смешанное со страхом. Поэтому она не понимала, красив он или нет. Только понимала, что он высок, хорошо сложен.
В тетрадном развёрнутом листе в клетку аккуратным чётким почерком было выведено: Тарлинский Антон. А дальше друг за другом шли несколько стихотворений. Она их внимательно просмотрела. И почему-то расстроилась, когда прочитала:
Наша дочь, как золотая рыбка,
Карие невинные глаза…
У него есть дочь? Следовательно, есть жена? Миле захотелось беспричинно заплакать, почувствовала, что подступили слёзы…
Расстроенная Милочка сидела перед тетрадными листками и никак не могла сосредоточиться и понять, хороши стихи или нет.
Позже она написала на его стихи рецензию, подумав при этом, что раз стихи довели её до слёз, значит, они настоящие:
«Размышления по поводу прочитанного. Хочется поблагодарить автора за трудолюбие и оказанное доверие. Бесполезной поэзии не бывает. Поэтическое произведение – это поступок, «откровение» своего сокровенного, передача его читателям. А каждое действие, каждый поступок имеет свои результаты – пусть крошечные, малые, а иногда и неожиданные:
