Вечер. Во дворе фонарь освещает тропинку. Бобка, молодой человек лет восемнадцати, стоит в темноте, за кустами. В одной руке у Бобки пакет с продуктами, в другой в скрюченных пальцах зажата записка:
Батон – 1
Молоко – 2
Яйцо – 1 дес.
Большому и грузному Бобке стоять тяжело. Он давно хочет в туалет. Левую ногу свело, и он опирается на правую, здоровую. Или топчется на месте.
Поднялся ветер. У Бобки замёрзли пальцы. И те, в которых пакет, и на другой руке, тонкие и сухие, с запиской. Бобка не надел перчатки – много возни, попробуй попади каждым пальчиков в «домик!» – и ушёл без них.
Бобка умеет ходить в магазин. Это несложно. Надо лишь протянуть продавщице карточку и записку от мамы или Риты и подождать, пока сумку нагрузят продуктами.
По тропинке идут люди. Они обходят Бобку, торопятся. Дверь подъезда верещит старыми петлями, с грохотом ударяется о стену. Вот проходит женщина, потом мужчина с ребёнком, пробегает сосед Никита с незнакомым мальчиком. Всех их облаивает маленькая собачка по кличке Муся. У Мусиной хозяйки болят ноги, она отпускает собаку одну. Собачка бегает около крыльца и визжит на прохожих.
Бобка стоит за кустами и, не отрываясь, глядит на Мусю. От холода ему кажется, что руки у него одеревенели и оттянулись до тропинки, как лыжные палки. А от резкого лая прыгает в голове тяжёлый мяч. Бобке хочется заткнуть уши, но руки заняты. Вот женщина в большом и тёмном пальто тащит большие сумки. Сумки задевают Бобкин пакет.
– Напугал, – ругается женщина сердито, а потом непонятно: – Бу-бу-бу!
Боба моргает и молчит. Женщина уходит. Муся облаивает женщину, её тёмное пальто и большие сумки.
– Ты что тут? – подходит папа Лёша. – Давно стоишь? Идём домой.
