Глава 1:
Все начинается с детства
Дело было весенним утром. Занимался теплый солнечный день, но я с трудом ощущала прелесть пробуждающейся после зимы природы. Я провела очередную бессонную ночь с наушниками в ушах, слушая молебен Богородице. Молитва служила своего рода медитацией, внутренним монологом. Слушая церковные песнопения, я находила хоть какое-то временное успокоение, внешне же хотелось выть от постоянной ноющей боли, захватившей все тело.
Сложно описать невыносимое чувство, когда болит каждая клеточка, мышцы как окаменевшие, кожа чувствительна настолько, что одеяло, под которым спишь, вызывает неприятные ощущения, и даже утренний свет, проникающий из-за штор, причиняет боль глазам. Тело не слушалось настолько, что было сложно просто встать с кровати. Боль растекалась везде, особенно остро ощущаясь в области лица, височных и челюстных суставов. Периодически появлялись прострелы в области поясницы и шеи. Это случалось не иногда, утром, вечером или после тяжелой тренировки, это состояние стало привычным. На протяжении многих месяцев я 24/7 жила с болью.
Я знала, что нужно встать с кровати, но не было ни физических, ни моральных сил. Не знаю, сколько времени лежала неподвижно. В тишине, пока дети спят, сложно идентифицировать время. Я пыталась проанализировать, что болит сильнее, есть ли какое-то уменьшение, каков характер боли: острая или тупая… Хотя какая разница. Иногда казалось, она разная – по цвету, звуку, глубине, но по сути она была совершенно одинаковой: словно переливалась из одного сосуда в другой, смешивая все виды боли в отравляющее зелье – острая в тупую, тупая в острую, с периодическими прострелами и распиранием, иногда сильнее с левой стороны…
– Мам, мы будем завтракать? – в комнату зашел сын.
– Доброе утро, сынок. А сколько времени?
Оказалось, уже около 10 утра. Я попыталась встать с кровати. Не могу, кружится голова, тошнит, ноги онемевшие, ломота и боль в голове, челюсти, всем теле…
– Сынок, пожалуйста, приготовьте завтрак сами. Ты сможешь. И покорми, пожалуйста, сестру, а я сейчас поднимусь…
– Мам, ты заболела?
– Все хорошо, просто немного болит голова.
Если бы только голова… Мне было важно не травмировать детей своим состоянием, не пугать, не показывать беспомощность, не вовлекать в страдания и держаться, просто держаться… То самое чувство, когда хочется сдаться отчаянию, но не можешь себе позволить, когда физически обессилен, но жизнь продолжается и надо решать бытовые вопросы, заниматься делами, ходить на работу, заботиться о близких…
Я никак не могла адаптироваться к своей новой реальности, пронизанной бесконечной изнуряющей болью в теле. Возможно ли вообще привыкнуть к жизни в постоянной боли? Она изматывала тело и душу, ее невозможно было выдавить таблетками, разумом, слезами. Я чувствовала себя усталой и разбитой даже после долгого сна, а 15 минут приготовления пищи или уборки окончательно забирали остаток сил. Я снова ложилась на кровать и успокаивала себя: «Все будет хорошо. Все проходит, дождь сменяется солнцем, за ночью приходит день, и это тоже пройдет, надо просто немного потерпеть и набраться сил. Выход есть всегда».
