© Дарья Плотникова, 2024
© Шевченко Я.В., иллюстрации, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
* * *
Мудро слышать и слушать о поэзии Дарьи Плотниковой
Чтение книги Дарьи Плотниковой представляется не иначе как удивительным и особенным путешествием. Сливаясь с голосами стихов, мы преодолеваем инерцию обыкновенной жизни и оказываемся среди прекрасных пейзажей, обнаруживая себя скорее героями необычных театральных сценок, чем простыми читателями.
Гармоничное сочетание слов в каждом стихотворении то и дело соблазняет нас на запоминание приближающихся к афоризму строчек. Их хочется повторять, причём – повторять вслух. Чтобы их смог услышать кто-нибудь ещё, близкий или незнакомец.
Чтобы научиться слышать и слушать эти стихи, достаточно открыться собственному опыту, обнаружить блики на гранях прошлого, нашей личной и исторической памяти, которая с течением времени тускнеет…
…но не в сердце поэта. Поэт мудр и дорожит временем и опытом.
Продолжая линию вкрадчивой, жизненной и глубокой поэзии, автор вроде дирижёра заставляет играть на бис сонмы переживаний, как будто не способных застыть на бумаге. Эти стихи могут лишь замедлить свою игру, но никогда не остановить полностью:
«Может, в этом оркестре окажутся звонкие трубы
И оденут волнение сердца в грозо́вый раскат,
Может, нежные скрипки споют со мной с радостью друга
Кантилену мелодии тонкой усилив в сто крат…»
Такое дыхание и музыку нельзя прервать – ни расставанием, ни обидой, ни катастрофой:
«Радиоволнами, проводами,
Песками, морями, городами
Рассыпается между нами
Связь…»
Так о чём же всё это? О чём поют эти голоса?
Автор никогда не забывает о сложности человеческой души, особенно творческой. Как будто опрокидывая взгляд из будущего на себя настоящую, ей удаётся говорить о себе как о художнике, женщине, матери. Даже простые разговоры о погоде оказываются наполнены философским рассуждением и рефлексией:
«Клён коралловый ещё.
Стойкий.
Переход времён вокруг…»
Кажется, что никакие слова лучше не передадут то, чему посвящены эти стихи, однако с уверенностью хочется заметить – каждое стихотворение из этой книги – это разговор. Автора с читателем. Человека с искусством. Сердца с вечностью.
Внутри каждого из нас живёт голос – разговор с самим собой. Иногда он затихает, а иногда с новою силой начинает говорить и говорить о том, что важно для него. Эта книга получилась состоящей из таких разговоров, и моих личных, и чужих – услышанных вокруг. Думаю, они будут близки и созвучны многим людям – женщинам и мужчинам, родителям, влюблённым.
Но не только поэтому книга называется «Больше разговоров». Есть такие темы в человеческой жизни, о которых очень сложно сказать простыми словами, чтобы передать собеседнику все тонкие нюансы того, что чувствуешь. Стихи в этом смысле изумительная возможность, особый жанр общения, на грани правды и вымысла, на грани материального мира, совмещающий в себе и гротеск, и метафору, и высоту. Поэтому он даёт возможность говорящему подобрать такие слова, которые никогда бы не встали в канву обычной беседы, и тем самым выразить недоступные и часто неуместные для передачи в повседневной жизни смыслы, ноты и переживания. Получается, что стихи – это больше, чем разговор, больше обычных разговоров.
Ещё одна причина, почему для меня стихи нечто большее, чем просто слова, – это удивительная способность ритмических рифмованных строк врезаться в память и вводить в состояние частичной отрешённости от обыденности, сопереживания. Ни для кого не секрет, что слова, которые мы слышим вокруг, как бы сонастраивают с собой весь наш жизненный путь, говоря языком современной психологии, «программируют» нас. Стихи же – усиленное во много раз послание, мало того, что легко запоминается, так ещё и попадает в самые глубины души, чтобы выплывать оттуда в нужные моменты.
Поэтому желаю всем нам, чтобы внутренний разговор был наполнен самыми необходимыми, важными строчками, в которых, возможно, найдётся немного места и для строчек из этой книги.
«Мόю смыслы из мыслей коромыслом стиха. Лихорадка поэта – как болезнь, нелегка. Вроде мира касаюсь я у всех на виду…»
Мόю смыслы из мыслей коромыслом стиха.
Лихорадка поэта – как болезнь, нелегка.
Вроде мира касаюсь я у всех на виду,
А на самом-то деле жизнь двойную веду.
Вот опять обостренье. Я в тяжёлом бреду,
В забытьи вдохновенья внутрь себя упаду.
Внешне будто спокойна, улыбаюсь слегка,
А внутри дым пожарищ и порыв ветерка
Завязались в престранный, но прекрасный сюжет.
Я – стеклянный блаженный! Подождёт этикет.
Вновь, зажатая между о случившемся грёз
И фантазий о будущем, что не всерьёз,
Я плету и плету из взъерошенных нитей
Зазвучавшую ткань стихотворных событий,
И лекарства от жаркого бремени нет,
Лишь смиренно принять, что душой ты… поэт?
«Твоё спокойствие – пленительный маяк…»
Твоё спокойствие – пленительный маяк,
Мой компас в буре вод, разбитых ветром.
Когда безумство разливаю щедро,
Твои молчанье и улыбка – добрый знак.
Я – словно чёрная волна глубокой ночи
И липкой нефти с ядом пополам,
Ты – укротитель ураганов, гроз и драм,
Ты знаешь, как рассеять всплеск движеньем
точным:
Не ведая причин и не касаясь дна,
Легко мою ладонь накрыл рукою –
Стихают ветры, наполняется покоем
И постепенно замедляется волна,
И трепетно теплу руки твоей внимает.
Впредь не безумствует… теперь уже не к спеху…
И гребень падает слезами или смехом,
И пеною прозрачной мягко обнимает.
«Я по тебе скучаю. Как скучает…»
Я по тебе скучаю. Как скучает
По уксусу запущенный чайник.
Как по рыбе скучает случайно
Заплутавшая в городе чайка.
Как дождями осень скучает.
По-простому, неграмотно. Скучаю я
«За тобой», горячо, одичало…
Ошибки в чувстве и в речи не замечая.
Эсэмэски твои читаю… в строчки
Впиваясь, как промёрзшая ночью
Собака бездомная в хлеба кусочек.
Цепляюсь за каждый пробел и точку,
Тереблю на шее платочек, цепочку,
В поиске смыслов тону в одиночку,
На два твоих слова строчу очерк,
Удаляю. И снова пишу срочно:
«Я о тебе тоскую! Как тоскует
Невеста по сладкому поцелую,
Ждущая будто вечность цéлую
Венчального своего Аллилуйя».
Эту глупость и лёгкий пот на лбу я
Опять стираю. Вздохнув, поминаю всуе.
И так и не набравшись духа, блефуя,
Отправляю: «Скорей приезжай. Целую».
Ты – моё солнце,
я – твоё море.
Каждый день солнце
тонет в просторе
моря,
и с новою силой
встаёт над волнами.
Круговорот
любви между нами.
Днями
свет твой и ласку
я отражаю,
и этим тебя я
преображаю.
Знаю,
в каких бы высотах
ты ни оказался,
помнишь, как вечером
моря касался
и улыбался.
Я смотрю в окно
и вижу опять
герань,
черепицу крыш
и чáек
под облаками.
У тебя в Москве
роса во дворе
и рань,
видишь ты во сне