Глава 1. Очень важный отчёт
Внезапный и стремительный полёт бесславно закончился звонким шлепком о вымытый кухонный пол.
– Ой! – только и успел произнести растерянный мальчик.
– Маслом вниз, – с удивительным спокойствием сказала старушка, не сводя глаз с молока, которое так и норовило удрать на газовую плиту.
– Ба, а ты откуда знаешь, что маслом вниз? – спросил он, отдирая от пола то, что ещё совсем недавно было его бутербродом.
– Богатый жизненный опыт… – загадочно ответила бабушка.
В ту же секунду на кухне появился пушистый рыжий кот. Он обогнул табурет и чинно проследовал к месту катастрофы. Делал он это настолько деловито и неспешно, будто бутерброды, подобно самолётам, летают строго по расписанию, которое все коты, конечно, знают наизусть.
– Шкипер! Хитрюга… И как тебе удаётся появляться в нужное время в нужном месте? – удивлялся мальчик, поглаживая кота, пока тот слизывал с половицы остатки масла, – это что, тоже жизненный опыт?
– Нет, это скорее талант, – сказала бабушка, снимая с плиты горячее молоко.
– Ба, а у меня есть талант?
– Талант есть у всех. Только некоторые его в землю зарывают.
– Как в землю?
– Так говорят, когда люди не развивают свои способности, – пояснила она.
– А какой у меня талант?
– Ты славно сочиняешь стихи.
– А у нашего папы?
– Кажется, у папы талант работать днями напролёт, – вздохнула старушка, посмотрев в сторону комнаты, где в то самое время трудился отец.
Мальчик на цыпочках подошёл к кабинету и просунул голову в приоткрытую дверь. Почувствовав на себе пристальный взгляд, мужчина обернулся, посмотрел на сына и лёгким кивком головы позволил ему войти.
– Дорогой, – тепло, но всё же довольно строго обратился к ребёнку отец, – у меня сегодня было много срочных дел, и я взял часть работы на дом.
– Много срочных дел… – тихо и слегка растерянно повторил мальчик.
– Да, мне необходимо досчитать, сколько стеклотары было отбраковано, а сколько признано годной. Решительно ничего нельзя упустить. Это очень важный отчёт.
– Важный отчёт?! Это важный отчёт?! – голос мальчика взлетел так высоко, что отец оторопел и даже слегка рассердился.
Но мальчик уже не обращал на отца никакого внимания. Он лихо схватил карандаш, чистый листок бумаги – один из тех, что лежал на отцовском столе – и рванул в свою комнату.
Отец, конечно, удивился, но он был настолько занят, что тотчас же про всё забыл и с головой погрузился в мир цифр, вычислений и итогов.
Ровно через пять минут мальчик, исполненный решимости, вернулся в комнату и, сдувая со лба светлую прядь кудрявых волос, подошёл к отцу.
– Вот, пожалуйста, – настойчиво сказал он, протягивая листок бумаги, на котором, как в настоящем взрослом отчёте, были написаны строки с номерами и количеством.
– И…что же это? – спросил отец.
– Это важный отчёт, – с достоинством ответил мальчик.
– Вот как … – брови отца поползли вверх, оказавшись почти у самых волос. – Что ж, давай посмотрим.
На белом листке бумаги быстрым, но аккуратным детским почерком было написано:
«Важный отчёт за сегодня:
Купался в реке – 1 раз.
Слушал любимую музыку – 2 раза.
Обнял бабушку — 3 раза.
Снял с дерева кошку – 1 раз.
Нашёл 16 сыроежек (из них три червивые, итого 13).
Мечтал о друге – 6 раз.
Кормил бездомного пса – 1 раз».
– Кормил бездомного пса один раз… – отец медленно зачитал вслух последний пункт, задумчиво наклоняя голову набок.
– У соседей осталась гречка… они хотели выкинуть, а я… – попытался объяснить мальчик, заметив строгий взгляд отца.
Мужчина уже было набрал в лёгкие воздуха с намерением дать не самую лестную оценку прочитанному, как из кухни послышались шаги, и громкий, но ласковый женский голос сказал:
– В этом доме сегодня кто-нибудь будет ужинать?
– Вот, полюбуйтесь! – сказал отец, передавая листок вошедшей в комнату бабушке.
– Важный отчёт. О, это требует изучения, – произнесла она и еле заметно подмигнула внуку. – Пойдём, твоя любимая картошка уже готова, – тихо сказала бабушка, заботливо приобняв за плечо мальчика, и увела его в сторону кухни.
– Итак, молодой человек… – заинтересованно начала она, накладывая картофельное пюре в тарелку.
Мальчика всегда изумляло, как неуловимая бабушкина интонация делает выражения, употребляемые обычно в назидание, вовсе не строгими, а напротив – ласковыми и тёплыми. Казалось, в её речи нет случайных слов, а всё произнесённое щедро окутано любовью и бесконечной мудростью.
– Разве вы не решали сегодня задачи по математике? Не убирали комнату? – продолжала бабушка, намеренно обращаясь к ребёнку на «вы».
– Делал, всё делал, – произнёс мальчик, уплетая пюре, и утвердительно кивнул.
– Не кормили и не гладили Шкипера?
– Кормил и гладил… пять раз. Даже шесть, но один из них случайно и против шерсти, так что это можно не считать, – с полной серьёзностью ответил мальчик.
– Но почему же всего этого нет в вашем отчёте?
– Это не просто отчёт. В нём только то, что важно сердцу. Ну, а про Шкипера я и вправду забыл, – с лёгкой досадой добавил мальчик и потянулся за листом, дабы внести восьмой пункт.
– Знаете, молодой человек, я думаю, ваш отчёт вполне хорош, – заключила бабушка, положив ладонь на лист бумаги, – но с пунктом три надо явно что-то делать. Катастрофический недобор!
Мальчик быстро схватил листок, отыскал глазами третий пункт и тут же смекнул, о чём говорила старушка. Тут они оба расхохотались, и мальчик крепко, с благодарностью обнял любимую бабушку. В четвёртый раз за день.
Глава 2. Невероятная находка
Мальчик стоял почти неподвижно под высоким полуденным солнцем. Пухлые щёчки плотно прижимались к металлической решётке забора бывшей сельской школы.
Из недр строительной площадки, в которую превратился некогда уютный школьный двор, медленно, словно старая степная черепаха, выполз седовласый сторож.
– Опять ты здесь? – небрежно произнёс старик, доподлинно зная, почему ребенок приходит сюда почти каждый день в знойную летнюю пору.
– Здравствуйте… – протянул вполголоса мальчик, подняв на сторожа большие светлые глаза, – не знаете, когда уже закончат?
– Сам видишь, не торопятся, – лениво ответил сторож, кивнув в сторону безлюдной стройки. – А что, так в школу хочется? – язвительно добавил он.
– Не-а, – мальчик глубоко вздохнул, – друзей у меня здесь нет.
– Да… Это беда, согласен. Сверстников-то ваших в селе почти не осталось, считай, все по городам разъехались. Но ты не переживай, переведут тебя в новую школу…
– Как в новую школу?! – воскликнул мальчик, отпрянув от забора, и тыльной стороной ладони начал растирать едва заметные отпечатки прутьев на щеках. – А тут что?!
– А тут разломали всё, и след их простыл! Вон, комиссия из области приехала. Проверяют…
