Михаил Зыгарь, журналист, писатель, автор книг «Вся кремлевская рать» и «Империя должна умереть»
Российская журналистика часто бывает сфокусирована на прошлом. В России не принято говорить о будущем – это сложно. Многим кажется, что строить прогнозы или наивно, или провокативно, или глупо, или гарантированно бессмысленно. При этом именно в разговорах о будущем рождаются новые смыслы. Именно в планах на завтра рождается образ будущего, который мы творим своими руками. Софико – редкий журналист, которая устремлена в будущее, которая о нем думает, о нем говорит, о нем волнуется. А значит, будущее за ней.
Юрий Сапрыкин, журналист, руководитель проекта «Полка»
Софико Шеварднадзе провела несколько месяцев в самоизоляции – точно так же, как и мы, ее зрители и читатели, – но использовала это время гораздо лучше, чем большинство из нас, ее читателей и зрителей. Так же, как мы, она переживала из-за того, что привычный ритм жизни оказался нарушен, мучилась из-за неопределённости, тревожилась о будущем, даже немного болела: обо всём этом вы прочитаете подробнее на страницах этой книги. Но, в отличие от большинства из нас, она успела поговорить за эти месяцы с самыми блестящими и проницательными людьми, которые могут объяснить, что с нами происходит и чего ждать дальше, а потом сделала из этих разговоров книгу, которую вы и держите сейчас в руках (или, может быть, видите на экране).
Эта книга, прежде всего, лирический дневник обычного человека, переживающего совершенно неординарную ситуацию. В тех событиях, надеждах и страхах, о которых пишет Софико, любому читателю легко узнать себя: да, мы точно так же волновались за здоровье близких, спешили к ним через стремительно закрывающиеся границы, отменяли уже готовые планы и строили новые, чтобы потом снова их отменить, искали (и находили) у себя самые пугающие симптомы, боролись с внезапно навалившимся сном в течение дня, с бессоницей – ночью и с тревогами в любое время суток, учились работать, дружить и влюбляться в зуме, пытались угадать, что ждёт нас дальше. Наверное, когда-нибудь по этой книге мы сможем вспомнить, что происходило с нами в это странное время. Важное и существенное отличие заключается лишь в том, что у Софико Шеварднадзе в этой неординарной ситуации были очень необычные собеседники: вирусологи и художники, экономисты и футурологи, нобелевские лауреаты и авторы интеллектуальных бестселлеров. И пока автор проживает эти тревожные месяцы, герои её интервью объясняют, что с нею и с нами происходит.
То, что они говорят, можно свести к нескольким простым тезисам. Во-первых, пандемия – это не результат заговора миллиардеров во главе с Биллом Гейтсом и не изобретение сумасшедшего учёного: это естественное следствие того, как устроен современный мир, с его перенаселёнными мегаполисами, открытыми границами, тысячами людей, которые ежедневно перемещаются с континента на континент, и тут же встречают другие десятки тысяч на стадионах, уличных праздниках или научных конференциях. При такой конфигурации общества уберечься от разрушительных эпидемий невозможно: победим эту, придёт другая. Во-вторых, внезапно обрушившаяся пандемия – лишь один из факторов глобальной нестабильности: сложность современной цивилизации достигла такого уровня, что главным навыком в этом мире становится умение мириться с непредсказуемым, обходиться с неопределённым и постоянно меняться на ходу. Один из героев этой книги Николас Нассим Талеб назвал это умение «антихрупкостью»: нужно научиться таким навыкам и качествам, чтобы внешние воздействия и глобальные катаклизмы – вроде переживаемой нами пандемии – не могли бы разрушить нас (наши проекты, наши компании, наши сообщества), чтобы мы, столкнувшись с ними, готовы были измениться в ответ. В третьих, в результате пандемии (как этой, так и возможных будущих) мир точно станет меньше. Не таким глобальным, не таким прозрачным и проницаемым, не таким единым. В нем будет меньше трансконтинентальных перелетов, в нем придется меньше думать о судьбах человечества и больше – о сегодняшнем дне своего города, в нем необходимо будет делегировать принятие решений с глобального или общенационального уровня на уровень отдельных городов, регионов или сообществ. И успех в этом новом мире придет к тому, кто увидит в этом новом мироустройстве не ограничения, но возможности – будь то возможность лучше узнать свою страну, ограничить ненужные общения, заняться новыми онлайн-проектами или сосредоточиться и лучше разобраться в себе.
И, наверное, самый обнадеживающий итог этих разговоров: в этом стремительно меняющемся мире по-прежнему есть эксперты, понимающие суть этих изменений, а также в том, что любознательный и неленивый человек, в какой бы точке мира ни застал его карантин, способен добраться до этих экспертов, задать им правильные вопросы и рассказать об этом своим читателям. Попутно показав на своём примере – и на примере книги, которую вы видите перед собой, – что понятные и достижимые цели помогают справиться с унынием, а режим дня прекрасно помогает от тревожности.
Жизнь продолжается. Мы не одни.
Пятнадцать лет я была политическим интервьюером. Кульминацией моей карьеры стало пленарное заседание Петербургского международного экономического форума. Раньше ни одному отечественному журналисту вести подобное мероприятие не поручали, всегда приглашали западных звёзд. А я модерировала беседу, в которой приняли участие президент России Владимир Путин, президент Китая Си Цзиньпин, генеральный секретарь ООН Антониу Гутерриш и главы ещё трёх государств. Это был один из самых интересных и важных опытов в моей жизни – четыре часа общаться с людьми, по сути творящими историю современного мира.
Форум разделил мою жизнь на «до» и «после», но совсем не в том ключе, в котором я ожидала.
Прошла заслуженная эйфория, мои пять минут славы. Я успокоилась и стала вспоминать, как провела последние несколько месяцев, как готовилась, конспектировала, читала, сколько сил тратила. Вокруг предстоящего события строилась вся жизнь, я была максимально сконцентрирована, спала по три-четыре часа в сутки. Состояние, немного похожее на влюблённость. Я превратилась в клубок из энергетически накалённой проволоки.
Но вот клубок распустился, я расслабилась и две недели проспала. Так я всегда справляюсь со стрессом: когда умерла любимая бабушка, то вообще три недели не вставала с постели.
