В древнегреческой мифологии Орфей был одним из первых, кто бросил вызов концепции смерти. Когда умерла его жена Эвридика, он был убит горем. Не желая мириться с судьбой, герой отправился в подземный мир, чтобы попытаться вернуть ее к жизни. Там он очаровал своими музыкальными талантами стражей реки Стикс, паромщика Харона и многоголового пса Цербера. Глубина его страданий тронула Аида, царя подземного мира, который позволил ему забрать Эвридику в страну живых при одном условии: когда они будут выходить из подземного царства, ни один из них не должен оглядываться назад. Когда Орфей приблизился к поверхности, он испугался и захотел убедиться, что уходит не один. Не думая, он повернулся, чтобы проверить, где его жена, и в тот же миг она исчезла.
Предание об Орфее было одним из первых предостережений об опасности отрицания смерти. Оно предупреждало человека о рисках, на которые он идет, оглядываясь назад, вместо того чтобы смотреть вперед. Но ни легенда об Орфее, ни тысячи последующих историй не смогли удержать людей от поисков лекарства от смерти. На протяжении веков оптимисты со всего мира, надев розовые очки, искали волшебные снадобья, путешествовали в неизвестные и мифические места, заключали сделки с бесами и демонами, пытаясь избежать смерти. Никто из них не добился успеха – и все же попытки продолжаются.
У зелий и эликсиров могут быть новые названия, но они по-прежнему взывают к одному из самых сильных инстинктов человечества: выжить, чего бы это ни стоило. В погоне за бессмертием есть разные пути. Для одних вечная жизнь – это духовное достижение, для других – неизгладимый след, который они могут оставить после себя своими поступками или трудами. Эта книга о самом буквальном понимании бессмертия – вечной физической жизни в мире, каким мы его сейчас знаем. Те, кто стремится к столь возвышенной цели, называют себя имморталистами.
В мире достаточно имморталистов, в том числе чтобы проводить ежегодные мероприятия на разных континентах; существуют различные группы, сообщества и даже религиозные движения, объединяющие людей, которые верят, что вечная жизнь возможна. Я впервые столкнулся с этим образом мышления во время работы над своей первой книгой «Условная граница», посвященной освоению космоса. Любители космоса, особенно те, кто рассчитывает поселиться на других планетах Солнечной системы и за ее пределами, часто рассматривают продление жизни и бессмертие как ключевое звено этого процесса. Продление жизни путем введения людей в стазис позволит им путешествовать на гораздо более далекие расстояния. Расселение людей на других планетах также часто упоминается как решение проблемы перенаселения, которая может возникнуть в результате прекращения смерти.
Современная версия иммортализма возникла в постатомном мире Соединенных Штатов, где научная фантастика слилась с реальностью. Как сказал Айзек Азимов, «сброс атомной бомбы в 1945 году сделал научную фантастику уважаемой». После Второй мировой войны планета была охвачена апокалиптической тревогой и в то же время вдохновлялась бесконечными возможностями науки. На этом неопределенном фоне энтузиасты запускали новые технологичные проекты в попытках обмануть смерть. Несмотря на то что эти движения привлекли к себе внимание последователей культа бессмертия, они не принесли ощутимых результатов. По большей части их надежды были связаны с крионикой – замораживанием мертвых с целью оживить их в будущем, – методом, который остается недоказанным и по сей день.
Однако на рубеже тысячелетий появился повод для оптимизма. Новые исследователи в этой области сделали поразительные заявления о перспективах бессмертия. Надежды возлагались на развивающуюся область биотехнологий, где были совершены впечатляющие открытия. Один из главных мыслителей в этой области, доктор Обри ди Грей, выразил свои оптимистичные мысли и сформулировал теорию скорости убегания, согласно которой имморталистам нужно прожить еще несколько десятилетий и они достигнут того момента, когда биотехнологии будут поддерживать их жизнь бесконечно долго. По мере накопления знаний и опыта в таких областях, как генная терапия, стволовые клетки и редактирование генов, имморталисты столкнулись со сценарием, который, по мнению большинства, никогда не будет реализован: они могут оказаться правы.
Имморталисты верят в то, что спасение близко, но они по-прежнему в меньшинстве. Но в незаполненном пространстве между научной теорией, открытиями и реальными решениями, как всегда, возникла толпа аферистов и мошенников, которые хотят извлечь выгоду из стремления людей к бесконечной жизни. Вопреки этому странному стечению обстоятельств я погрузился в мир имморталистов, надеясь понять, что истинно, а что ложно, и узнать реальную цену современной погони за бессмертием.
Подобно Орфею, эта книга пересекает два мира, один из которых значительно мрачнее другого. Моя первая поездка во Флориду в поисках сообщества имморталистов состоялась за несколько месяцев до того, как пандемия COVID-19 разрушила мир, каким мы его знали. Остальная работа была проделана после этого.
Вирусная атака создала дополнительные сложности на пути как к бессмертию, так и к моей собственной цели, – познакомиться с людьми, которые верят, что никогда не умрут. Пандемия – один из самых страшных кошмаров стареющего имморталиста. Многие из таких людей ушли в подполье – это было необходимой мерой, чтобы увеличить свои шансы на вечную жизнь. Все встречи были отменены, конференции перенесены в онлайн, даже некоторые лабораторные помещения, используемые для исследования смерти, были перепрофилированы для решения более неотложных задач, стоящих перед человечеством.
COVID-19 сплотил всех нас перед лицом смерти, сделав то, что ранее казалось почти невозможным. Почти за одну ночь мир был вынужден принять отчаянные, но прагматичные решения: врачи выбирали, кого лечить, а кому дать умереть, в то время как политики и ведущие СМИ оправдывали растущий уровень смертности, указывая на наличие сопутствующих заболеваний и возраст погибших. По мере того, как в нас усиливался страх перед собственной смертью, снижалась наша чувствительность к смерти других людей. Каждый отчет о статистике коронавируса сопровождался оговоркой, что значительный процент смертей приходится на пожилых людей или людей с уже имеющимися заболеваниями, как будто это как-то оправдывало их смерть. Эта оговорка успокаивала подсознание большей части населения, убеждая в том, что смерть – это то, что случается с другими людьми. Эрнест Беккер в своей книге «Отрицание смерти» перефразирует Аристотеля и пишет: «Удача – это когда стрела попадает в парня рядом с тобой»
