Алексей Небыков - Черный хлеб дорог. Новые хтонические истории 2025

Черный хлеб дорог. Новые хтонические истории 2025
Название: Черный хлеб дорог. Новые хтонические истории 2025
Автор:
Жанры: Ужасы | Мистика | Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Черный хлеб дорог. Новые хтонические истории 2025"

Пилотная книга новых хтонических рассказов Алексея Небыкова включает пять произведений, который выйдут вместе с другими рассказами во втором мистическом сборнике автора в 2025 году.

Читайте самыми первыми будоражащие истории нового жанра литературы смыслов.

Метафизический рассказ «Панночка» о встрече Сергея Есенина с ведьмой Гоголя. Рассказ «Сани» – пугающая история одной семьи, угасающей в заброшенной деревне от хлада, голода и инфернальной сущности, пробудившейся в минуты крайней опасности в прародителе. «Тиромалка» – история-переосмысление легенды о гамельнском крысолове, похищавшем детей.

А также два не опубликованных ранее рассказа: «Всяких полно. Живых мало» – история о пробуждении антропофагных мыслей в кругу людей, заточенных без еды в корпусе плавающего мояка; «Будай» – история по мотивам японских легенд о богах счастья, хитрых лисах, разворачивающаяся в Токио и в дебрях печально известного несчастиями леса Аокигахара.

Бесплатно читать онлайн Черный хлеб дорог. Новые хтонические истории 2025


Панночка

– Сергей Александрович, всё! В конец увязли! Сделайте одолжение, переждите вон в той церкве, где тихий свет мается! Дальше сегодня никак нельзя. А я приберу тута, да за вами…

– Поступай, как знаешь! – недовольно, но с некоторой искрой чаяния нового стечения, прокричал в ответ невысокий, коренастый парень и спрыгнул с коляски, направляясь к деревянной, совсем почерневшей церкви, сиротливо стоявшей на небольшом отдалении от дороги.

Кругом стояла ночь непроглядная. Дождь заливал весь минувший день, дорогу разъело и не было никакого средства, чтобы справиться с распутицей. Надлежало ждать, пока кругом пообсохнет.

Сергей шел вдоль погоста, мимо покосившихся крестов прочь от дороги и удивлялся, отчего хоронение устроили на подходе, а не как принято, подальше от глаз, на заднем церковном дворе.

– Спаси и сохрани! – решительно проговорил, осеняя себя крестом, Сергей, забегая по высоким ступеням под своды обители, и звезды вдруг проглянули кое-где на небе, но в тот же час тучи вновь набежали на них, нагнетая бессветие.

Снаружи церковь всю окутал закостенелый мох, и, если бы в окнах не светился огонь, любой бы подумал, что в приходе давно уже не отправлялось никакое служение. Внутри было манко, натоплено и безлюдно. Свечи окрашивали почти каждый образ и что-то вытянутое стояло на возвышении в центре, перед самым алтарем.

Сергей перекликнулся, оглядывая темные углы церкви, куда не доносился разлитый у образов свет, но голос его не грянул, совсем утратив металл. Он хотел было разрешиться сильнее, но внезапный гулкий скрип остановил его. Обернувшись на звук, он увидел у неясного, таинственно расположенного посередине предмета вдруг появившуюся девушку.

– Зачем шумишь? Время покойное будоражишь, – тихо проговорила она и точно нерешительно, не переступая, а скорее проплывая над землей, стала приближаться к парню.

– Край ты мой заброшенный. Край ты мой, пустой! Милая, глухомань-то какая у вас тут. А я застоялся в дороге, не даются пути. Забежал сердца чуткого увидеть, а здесь – умирения тоска. А мне нужно, сильно нужно доехать до ладной своей Изадоры. Зацелую допьяна! Изомну, как цвет!.. – зазвучал нараспев Сергей.

– Ясно… Веселый ты, складный. А у меня как с прежним назначенным разладилось, так и не найду себе путника по жизни согласного, – почти зашептала, приближаясь к парню, девушка, и резвый, остылый ветер заносил вдруг ее слова по сводам церкви и по укрытым мраком углам.

– Небось, милая. Найдется он, – и Сергей с удовольствием приметил какая исключительная к нему приближалась красавица с раскосмаченной косой, с длинными ресницами, кожей, ослепляющей, как снег, с устами малиновыми, с чертами лица резкими, жгучими, опасными для любого молодого сердца.

Что-то страшно-пронзительное вдруг затрепетало на душе у Сергея, и он решился спросить:

– Говоришь разладилось с прежним. А что так?

– Так сгинул он али сбежал… Почем я знаю. Дед Векий его сохранял, а он нелюдим и угрюм у меня. Может и ты его увидишь, если не сладимся.

«Эге, да это ведьма, – догадка жуткая вмиг поразила Сергея. – Или чего плоше – покойница. Вон и гроб под сводами раззявенный стоит…».

– Ты вот что, послушай, милая. Мне же никак нельзя, любовь у меня, понимаешь. Глупое, милое счастье! Свежая розовость щек! Нежная девушка в белом! Нежную песню поет!

– Какая еще любовь? Вклепался просто, остынешь, – или околдовала. В неосвященном браке живете, пристрастием проникаетесь. Нет уж, не будет дороги тебе теперь обратной, – в тот же миг хлопнули ставни церковных окон, вихрем загасились свечные огни, писком нетопырей заполонилось подсводное пространство, и заблестели в темноте совсем рядом с Сергеем глаза незнакомки.

Пробудившись в холодном поту, увидел Сергей Александрович привычную столичной квартиры обстановку, расслышал движение знакомых ему по легкой поступи ног и прокричал:

– Знаешь, Дунька, думаю нам гоже благословить наш союз, обвенчаться! Сегодня же! Что скажешь?..



Сани

Кто ударит отца своего или мать свою, того должно предать смерти.

Вторая книга Моисея, Исход, глава 21, стих 15

В эту ночь Гаре снился сон, будто отец его крепкий, всегда сдержанный, легко отбросил дубовую дверь и впустил в избу ароматы горького костра, утренней росы, окалины металла и свежеубитой птицы. Раскинул в стороны сильные руки и обнял дочь Милку. Она младше, сперва ее, а потом и его, Гарю, прижал к груди. Тут же при входе в углу отец поставил ружье, грозное, манящее, такое для Гари желанное, и, поцеловав мать, сел, не раздеваясь, за стол.

– Батя, батя, – закричал во сне Гаря, вцепившись в крупную пуговицу отцовского бушлата, – а ты чего не умываешься, полевое с себя не снимаешь?

– Так ведь съели уже всё, гляди, Гаря. И мне сызнова в лес пора, – добродушно отвечает отец, подхватывая сына к себе на колени.

– Как съели?.. – нерешительно повторяет Гаря, и на его глазах мама выносит шкворчащее жиром блюдо с кряквой, ставит на стол.

Запечённая, ещё лоснящаяся корочка птицы обещает хрустящий восторг, а дымящееся мясо – нажористое удовольствие. Живот у Гари разом подводит, скручивает в ожидании мясного насыщения. Но вдруг это большое, неразрезанное ещё лакомство распадается на сочные золотые куски и враз съедается. Гаря видит теперь лишь остатки жира, чеснока, пряных трав на блюде. Тем временем мать уже беззаботно хлопочет в бабьем куту́, сестра на полу запускает волчком катушку от ниток, а отец шепчет что-то невнятное горячим своим дыханием. Лишь деда в комнате нет, и Гаря, не видев того, кто съел весь обед, раздраженно думает недоброе на него. Ведь именно дед любит приуснуть где-то в тихом углу дома после питания.

Обозлившись решительно, Гаря вскакивает с коленей отца и пробуждается, обнаружив себя на печи.

Вихрем спрыгивает на пол Гаря, собирает на себе штаны, различает растопленное горнило и похлебку, закипающую в нем, значит, вернулся с охоты отец. Вот и дверь отворяется, и заходит родитель с дровами – точно леший после долгого похода, поизбитый непогодой и холодом, с разлохмаченными бровями, усталыми черными глазами, густой, небритой, жесткой бородой.

Отец привечает Гарю, жалеет, что не добыл ничего лакомее воро́н, и обещает преуспеть в иной раз. Мать возится с варевом, Милка накрывает на стол, дед, лежа на полатях у окна, посасывает маленький сухарик, завернув хлеб в тряпочку, сберегая силы и живость.

Годы высушили деда, обсыпали голову снегом, но он все так же бойко шаркает ногами, а в повадке его и в наружности никак не различить ни приговора, ни робости. Дед по-прежнему держит крепость. Пусть уже и не занимает главное место за столом, но все еще умеет разместить себя в доме так, чтобы быть у всех на виду, чтобы найти для себя от других реакцию.


С этой книгой читают
Альпинисты движутся к вершине высочайшей в мире горы. У них разные цели, но едино желание – уйти от стремительно нагоняющих снизу точек-огней. Нарушив основы природы и законы людей, беглецы надеются преодолеть перевал, чтобы избежать расплаты. Каждый из них сделал необратимый выбор, но удастся ли пройти мимо священной горы, которая не терпит ни зла, ни бесчестия.
Герои книги Алексея Небыкова неутомимо ищут счастья, стремятся преодолеть пропасть между призванием и судьбой, сильнее всего желают исполнить предназначение и на пути к нему не боятся погибели, ибо верят, что рождаются для смерти, а уходят для возрождения.Читайте о родовых проклятиях и семейных тайнах, о жертвах любви и о расплате за негодный образ жизни, о главном хищнике современности – человеке. Окажитесь в заброшенных поселениях, побывайте на
Как часто мы ждём чудес, как хочется нам порой, чтобы жизнь преобразилась их ярким свечением. В погоне за счастьем мы часто забываем, что иногда нужно лишь быть добрее, участливее друг к другу. И тогда волшебством наполнятся наши судьбы. Читайте новогодний рассказ Алексея Небыкова «Дайко в саду Вадупак».
Небольшой рассказ, не несущий смыслового значения, предусматривается к употреблению из праздности. Все совпадения случайны, сюжет вымышлен.
Eva
Хэллоуин – время, когда все нечистое и потустороннее выходит в мир людей. Так произошло и в этом рассказе. Главные герои – ученики старшей школы. Они, как все школьники в этот вечер, пришли на дискотеку, чтобы повеселится и показать, у кого круче образ. Но как всегда на таких праздниках, что-то обязательно должно пойти не так. И первое, что насторожило всех – найденный труп ученицы в коридоре школы.
Книга состоит из 11 отдельных друг от друга страшилок. Если вы помните знаменитые "Байки из склепа", то эта книга возрождение и продолжение нашумевшего фильма. Всё начинается с первой истории о доме знаменитого фокусника, который хотели обокрасть два авантюриста. Однако к их ужасу, сами того не подозревая, прямо во время ограбления они невольно становятся элементами одного фокуса. Разве могли они представить, что выходом из квартиры станет подзем
Здесь жена ревнует мужа к скелету танцовщицы, а отвергнутая ведьма мстит с помощью ветров. По городам ходит черноглазая Смерть, а озеро забирает ненужных детей… Здесь в особняке среди леса живёт девочка, которую кормят кровью, а безумный ирландец охотится на банши. На старом чердаке властвует Тараканий бог, а подросток, ненавидящий сестру, встречает Леди Тень, готовую исполнить его желание… Тринадцать рассказов из октябрьского марафона памяти Рэя
«Школьные истории» – это весёлый сборник о школе и о школьниках, о дружбе и взаимовыручке, об учителях и учениках, об интересном времени в жизни, когда всё зависит от тебя – учись и будь самым умным! Но и улыбаться не забывай, читая смешные рассказы В. Драгунского, Л. Каминского, В. Осеевой, М. Дружининой и других авторов, которые тоже ходили в школу и готовы поделиться своим опытом!Для младшего школьного возраста.
Сотрудники передачи «Третий Глаз» – проекта, где за звание лучшего ясновидящего между собой соревнуются 9 человек, привыкли к смертям. Однако только к тем, которые произошли с родственниками или друзьями гостей, приглашенных на программу. Когда во время съемок умирают работники телепроекта, младший редактор Валерия Донская и эксперт по общению с призраками Захиб Нургалиева решают выяснить, кого на самом деле стоит бояться всем, кто работает в ред
Бедная девушка Зоя залезает в дом известного милиционера, с целью украсть деньги. Но из-за своей оплошности попадает в его руки. Бизнесмен сильно разозлился, желая наказать воровку. Он ищет ее по всему городу, опрашивая нищих. Тщетно. Волей случая судьба снова их сводит. Но только сейчас он предлагает ей выгодное соглашение, сыграть его возлюбленную, чтобы получить состояние дедушки, который считается очень влиятельным аристократом.
Сценарий посвящён празднованию Дня защитника Отечества и включает в себя торжественную часть, выступления артистов, а также разнообразные конкурсы и игры для участников мероприятия. Торжественная часть начинается с вступительного слова ведущего, где он подчеркивает значимость праздника и призывает собравшихся вспомнить о тех, кто защищал страну в прошлом и настоящем. После этого артисты исполняют песни и стихотворения патриотического содержания,