Генри Олди - Что наша жизнь? – игра…

Что наша жизнь? – игра…
Название: Что наша жизнь? – игра…
Автор:
Жанр: Публицистика
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: Не установлен
О чем книга "Что наша жизнь? – игра…"

«Ты выходишь на сцену, занавес открывается, и за миг до начала спектакля ты бросаешь взгляд в темный зрительный зал, где копится ожидание.

Вот она, Бездна Голодных глаз…»

Бесплатно читать онлайн Что наша жизнь? – игра…


I. КОГДА ОН – ФАУСТ, КОГДА – ФАНТАСТ?

Что наша жизнь? – игра
В вопросы и ответы,
В дороги и кюветы,
В «не время» и «пора».
Что наша жизнь? – игра
Однажды доиграем
И адом или раем
Расплатимся с утра…

Ты выходишь на сцену, занавес открывается, и за миг до начала спектакля ты бросаешь взгляд в темный зрительный зал, где копится ожидание.

Вот она, Бездна Голодных глаз.

Одна из проблем интернет-общения: глаз не видно… Отсюда многое проистекает: от немотивированного хамства в спорах до отсутствия в текстах запятых и заглавных букв. Хотя знаки препинания – прямой аналог интонаций и речевых пауз, и безграмотный текст соответствует поспешной, невнятной речи. Все-таки, разговаривая, надо видеть лицо, а не экран, где если что-то и отражается, так лишь твоя собственная физиономия.

Театр, помимо Актера, Режиссера, Художника, обязательно подразумевает еще и Зрителя – сидящего своей попой на продавленном диване или в кресле. Зритель (как и Читатель) не должен лезть на сцену – иначе вместо Театра получится толкотня, пинание локтями и неразбериха. Зритель соучаствует своим присутствием. И экстаз актера в миг кульминации невозможен без катарсиса зрителя, раскрывшего рот в беззвучном вопле.

Таковы две стороны одной медали, и вовсе ни к чему медали становится односторонней.

Один и тот же музыкант, с неизменными отпечатками пальцев, играет этими пальцами на рояле Баха, Брубека и «Мурку». Один и тот же художник с неизменной структурой сетчатки глаза пишет батальную картину маслом, пейзаж акварелью – и рисует карандашный набросок в альбоме случайной подружки. Один и тот же алкаш со стабильным бюджетом (отсутствием оного?) вчера предпочитал денатурат, сегодня – одеколон «Цветочный», а завтра – «Графскую палёную».

При этом разнообразии выбора определить автора, реального автора по «отпечаткам» его личности – не столь уж тяжело. Вон, «Мастер и Маргарита», «Роковые яйца» и «Бег» – вещи уж куда как разные, а все он, родимый, Михаил Афанасьевич… Но внутренняя стабильность (при внешней разности) есть отпечатки мироощущения, собственно личности автора, изменить которую в силах лишь время да он сам, и то не всегда кардинально.

Садясь за новую книгу, остаемся собой. Хорошо это или плохо, но избавиться от «самости» нет ни желания, ни возможности.

Да и не ставится такая удивительная задача.

Итак, начинаем новый спектакль, а режиссер с труппой остались прежними. Но тогда обязательно: вчера это была трагикомедия, а сегодня фарс или драма, вчера – пять актов на шесть часов действия, а сегодня – одноактовка минут на сорок. Вчера были монументальные декорации и поворотный круг на полсцены, а сегодня – микро-площадка и два стула посередине. Это и есть изменение внешнего при постоянстве внутреннего. Это отражение луны сегодня в море, завтра в речке, а послезавтра – в грязной луже. Луна не меняется, но и назвать отражения идентичными язык не повернется.

Повтори вчерашний спектакль сегодня с микро-вариациями или даже без них – и коммерческий успех обеспечен. Народ поскрипит, но билетик купит… Меняться рискованно. Да, читатель-зритель-потребитель частенько брюзжит: вот это да! – а вон то не «да»… И почему бы им не сотворить родного брательника вон тому шедевру?! – нет, берутся за всякое…

А куда денешься?

Иначе есть риск утонуть в себе-вчерашних и никогда не добраться до себя-завтрашних.

Стремление каждый спектакль решать в новых декорациях – подсознательное, иногда переходящее в осознанное. Леность души состоит в нежелании шевелиться. Единожды найденные антураж, сюжетный ход, манера, стиль… Легко и приятно начать бродить по кругу, радуя глаз узнаваемыми пейзажами и персонажами. Настолько легко, что и сам не заметишь, как превратишься в осла на привязи.

Но даже ослы иногда ревут, желая продолжить себя.

«Зачатие» книги – всегда разное. Иногда – яркий фрагмент без начала и конца. Иногда – мысль, идея. Иногда – концепция. Иногда – герой. Но, когда начинается работа над книгой, когда зародыш начинает развиваться – осознанная мысль, которую хочешь высказать, и одежды, в которые эта мысль облачится, формируются практически одновременно. Как форма и содержание. Тело и душа. Динамика внешняя и внутренняя. Неразрывно – иначе смерть или уродство. Иногда заранее понимаешь: в других декорациях читателю будет проще воспринять смысл…

Но тут уж ничего не поделать. Раздели – умрет.

В начале новой книги весь ее видеоряд, исторические и смысловые аспекты, способ реализации души, система «словостроительства» возникают сами, намертво приваренные именно к этой книге, и ни к какой другой. Но более глубокая установка, выталкивающая все это к жизни, кричит гласом громким: «Да пребудет взгляд твой вовеки свежим!»

Время ломать стереотипы.

Время не ждет.

Да, становимся старше, ибо таков закон существования. В лучшем смысле, в худшем смысле, во всяких смыслах. Каждый новый текст становится все более въедливым и придирчивым по отношению к своим непутевым создателям. Требует, дабы его переписывали и редактировали не три раза, а пять. Не позволяет пройти мимо каких-то нюансов, выведенных не так ясно, как ему (тексту) хотелось бы. Заставляет делать многие вещи, иногда в явный ущерб «забойности» внешнего действия. Делает все более интересным сюжет скрытый, «внутренний»: изменения характеров, событийный ряд, вторые планы… Не отпускает вечером, ночью, утром. Раздражает до скрежета зубовного, пока не делается ясным и единственно возможным.

Это не всегда к лучшему. Ибо что есть лучшее? Становишься старше? – меньше зубов, скрипят суставы, пошаливает сердце. Но и прибавляется нечто, плохо выразимое на обыденном уровне. Не лучшее и не худшее – другое. Одни бранят: исписались! Другие радуются: стали тоньше! Третьи вовсе молчат.

Нынче писателю не рекомендуют меняться: опасно. Куда полезнее для здоровья и бюджета строить Вавилонский Столп фанфиков, сиквелов и приквелов…

Догмат рынка!

Когда догмат превращается в камень, загораживающий течение, приходит весенний паводок ереси и смывает запруду. Пожалуй, все мировые религии созданы гениальными еретиками. Будда провозглашал исключительную ересь с точки зрения храмовых брахманов и ашрамных аскетов; Христос был отъявленным еретиком для израильских первосвященников; Муххамад для местных христиан, иудаистов и арабов-идолопоклонников нес ересь, только ересь и ничего, кроме ереси.

Потом ересь канонизируется учениками, побеждает, как единственно верное учение, оформляется сводом правил и инструкций по употреблению, костенеет, мумифицируется и превращается в надгробный памятник самой себе. Истина в последней инстанции спит в хрустальном гробу, пока не является новый ересиарх с поцелуем…


С этой книгой читают
Марк Кай Тумидус, гражданин Великой Помпилии, с детства мечтал о карьере военного. Разрыв с отцом, слезы матери, молчаливый укор деда – ничто не могло изменить решения юноши. Карьера сложилась, но не так, как рассчитывал юный Марк. Курсант училища абордажной пехоты; удачливый дуэлянт, неудачливый узник гауптвахты.Рядовой боец, гроза «дедов» с мечами в петлицах, завсегдатай лазарета; убийца атамана Гната. Младший офицер внешней разведки, третий на
Через год в Англии закончится викторианская эпоха. Но никто не знает, когда же придет конец жесточайшей войне миров. Боевые треножники марсиан наступают на Лондон, и лишь под захолустным Молдоном атака пришельцев захлебывается чудесным образом. Кто способен расследовать чудо? Ну конечно же, великий сыщик Шерлок Холмс!А далеко от Молдона, в другом времени и месте, в кармане у Влада Снегиря – писателя, который уже десять лет как не пишет, – звонит
Диего Пераль – скромный учитель фехтования. Сын знаменитого драматурга, в прошлом – солдат, дон Диего равнодушен к космическим соблазнам Ойкумены. Казалось бы, его судьба – рапира да кинжал, выпады и защиты. Но жизнь маэстро делает крутой поворот, уподобившись пьесам Пераля-старшего: любовь, страсть, юная дочь гранда Эскалоны, и вот уже родная планета остается за спиной. Маэстро не знает, что, словно муха, угодил в центр паутины межрасовых интриг
Марк Тумидус, офицер ВКС Помпилии, пропал без вести за краем Ойкумены. Сбилась с ног внешняя разведка, не знает: искать дальше или похоронить заочно? Планирует смертельно опасную экспедицию дядя Марка – изменник родины, бывший легат Гай Тумидус. Отец Марка, инженер-энергетик Юлий Тумидус, ради сына вступает в конфликт со службой имперской безопасности. Совет Антисов, исполинов космоса, ищет способ шагнуть в загадочную Кровь, не замарав ноги.А дал
Мы собрали самые нетуристические, но интересные места города. Вы узнаете, где находится заброшенный район, детский санаторий между двух психушек и «Шанхай» на минималках. Почему девушку на свидание нужно вести не в театр, а во двор, и где в Екатеринбурге стоят головы с острова Пасхи. Покажем сказочную улицу с рыцарем и сквер, где люди отвоёвывали свою свободу. Если вам надоели стандартные маршруты по главным улицам и храмам, то этот путеводитель
В книге написаны и собраны пословицы и поговорки разных народов. В них просматривается мудрость и острый ум, которые отмечают все стороны жизни людей. Высказывания духовных лиц и великих людей показывают широту взглядов в вопросах философии и жизни людей в этом мире. Пословицы, поговорки и высказывания авторитетных людей могут людям правильно ориентироваться в этой сложной жизни… Высшие небесные силы – высший разум помогают людям понять самих себ
Работая ранее видео оператором на свадьбах, автор написал книгу «Зелёная свадьба» со сценарием свадьбы и сам сверстал её. Из этой книги в поэтическо-прозаический сборник «Добрая Лира, но злая Сатира Николая Лаврентьева Тамбовского» включены свадебный и семейный юмор: анекдоты, ответы на вопросы и загадки, тосты, наказы молодожёнам, поздравления в стихах и в прозе. Автор с помощью стихов и прозы на разные темы пытается бороться с окружающим злом з
В сборнике 5 стихов на разные темы, начиная от апокалипсиса и заканчивая философскими строчками в произведении "Надо жить в настоящем времени".
«…Отрицательные явления в истории достойны такого же внимания, как и положительные. Иногда в отрицательном, будто в фокусе, заключена вся сумма достоверных черт времени.Многим известно, что среди лицейских товарищей А. С. Пушкина самым неприятным был Сергей Комовский, сын иркутского вице-губернатора. Я столкнулся с этим Комовским, когда занимался биографиями смолянок…»
«…После смерти Льва Толстого столичный журналист Панкратов навестил престарелого петрашевца в его калужском имении. Он застал его обложенным грудами старых писем.– Времени нет разобраться, – жаловался Николай Сергеевич. – Все дела, дела, дела… много дел накопилось.Панкратов глянул и ахнул: письма декабристов Пущина и Оболенского, Льва Толстого, Федора Достоевского, многих-многих великих людей, уже помещенных в Пантеон русской славы.– Да, – сказал
Читателя ждут невероятные приключения, головокружительные сюжетные виражи, неожиданные повороты. Почему людей на нашей многострадальной Земле вразумить может только глубочайшее потрясение? Именно так происходит и в нашей повести. Ослеплённый горем король, по натуре совсем не злой и не жестокий, не внемлет голосу разума. Он не видит рядом реального предателя, а мстит придуманному врагу. Прозреть его заставляет тяжёлое потрясение: только что убитый
Тучи сгущаются над городом. И, кажется, вот-вот пойдёт дождь. Перед детективом Джеком Хейли стоит непростая задача. Есть тело, которое появилось из ниоткуда. Подозреваемых нет. Любые зацепки неизменно заводят в тупик. Но Джек – лучший сыщик города, и любой ценой он должен дойти до сути. Даже если это дело станет для него последним.