В очередной раз Грэг наткнулся на такое место в предложении, где ему требовалось подобрать то особенное слово, которое соответствовало бы моменту и несло в себе именно тот смысл, какой от него требовался в данном контексте. Мысленно он перебрал три или четыре синонима, но ни один не желал укладываться в канву повествования. Мужчина отодвинулся от клавиатуры, закинул руки за голову и закрыл глаза. Так он делал всегда, когда ему требовалось собраться с мыслями. Это на встречах с читателями или в очередном интервью какому-нибудь модному журналу Грэг Фишвик мог бы рассказать, что писатель подчиняется воле вдохновения, что к нему на плечо садится невидимая муза и начинает шептать бессмертные строки. Ничего подобного в реальности не было. Лишь труд. Титанический труд от первой заглавной буквы до последней точки. Иногда, конечно, работа продвигалась легко и непринуждённо, но потом такие фрагменты, как правило, приходилось править по нескольку раз, чтобы добиться более ровного стиля.
Встретившись со сложностью в употреблении слова, Грэг никогда не заканчивал предложение, прежде чем не находил нужный кирпичик для возводимой стены текста. Он считал, что нельзя построить первый этаж, после чего приступать ко второму, а уж потом, если что-то не понравилось, вновь переделывать первый.
«Есть!» – обрадовался писатель, отыскав среди бесчисленного множества элементов тот, который ему требовался. Он хотел закончить начатую фразу, прерванную мигающим курсором на дисплее, но в этот момент зазвонил телефон.
– Грэг Фишвик слушает, – поднял трубку мужчина.
– Грэг, извини, что отвлекаю тебя, – на одном дыхании выпалил человек на линии, словно боялся, что его не дослушают.
– Ты прав, как никогда, Ленард! Что я тебе говорил по поводу звонков между шестью и десятью часами вечера?
– В это время ты занят работой, и никто не должен тебе мешать, – как заповедь процитировал собеседник.
– С памятью у тебя всё в порядке, тогда какого чёрта ты звонишь? Из-за тебя я только что потерял мысль.
– Ещё раз извини, но дело действительно стоящее.
– Если бы ты не был моим литагентом, я бы со спокойной совестью использовал в твой адрес несколько нелестных слов. Выкладывай, что там у тебя.
– Отложим бранную лексику на другой раз. Сегодня мне удалось пристроить твой последний роман на весьма тёпленькое место, – Ленард выдержал короткую паузу, чтобы дать Грэгу осмыслить новость.
– Ты же говорил, что это вопрос решённый. «Кэндл паблишер» обещали нам отличный гонорар.
– Я договорился с «Кристалл и Мобб».
– Что? Ты меня разыгрываешь?
– Теперь понимаешь, почему я взял на себя смелость сделать звонок в это время?
– «Кристалл и Мобб», – зачарованно повторил Грэг, предвкушая, как увеличится тираж его последней книги. – А как же мой текущий контракт?
– Позволь этим заняться мне.
– Ленард, ты уверен, что делаешь всё правильно?
– Во-первых, я хоть раз тебя подводил?
– Нет.
– Вот и отлично. А во-вторых, это «Кристалл и Мобб». Надеюсь, повторять не нужно?
– О'кей, – сдался Грэг.
– Кажется, теперь ты можешь спокойно вернуться к своему творчеству, – ответил литературный агент. – Кстати, как продвигается работа?
– Книга почти наполовину готова, – не без некоторой гордости произнёс писатель.
– Ты меня не перестаёшь удивлять!
– Стараюсь.
– Ладно, парень, больше не буду тебя отвлекать. Жди моего звонка.
– До связи, – улыбнулся Грэг Фишвик и положил трубку.
Он хотел вернуться к неоконченному предложению, но ему помешала кошка, ловко запрыгнувшая на стол, чтобы привлечь к себе внимание.
– Молли, сколько раз тебе говорить, чтобы ты так не делала! – с показной суровостью произнёс Грэг, после чего бережно взял домашнюю любимицу на руки и погладил по голове.
Она закрыла глаза и небрежно провела хвостом по лицу хозяина.
– Опять пытаешься пустить в ход всё своё очарование, чтобы получить что-нибудь вкусненькое? – догадался мужчина. – Извини, но мы уже обсуждали это. Тема закрыта.
Молли, явно разочарованная ответом Грэга, спрыгнула на пол и переместилась на окно.
Грэг Фишвик души в ней не чаял, и поэтому решил по совету ветеринара внести небольшие изменения в её рацион. Ввиду зрелого возраста Молли мужчина в последнее время старался давать ей обезжиренные корма, которые кошке пришлись не по вкусу.
– Пойми, что я просто забочусь о твоём здоровье, – желая вернуть расположение своенравного питомца, заговорил хозяин, но Молли и не подумала посмотреть в его сторону. Вместо этого она свернулась клубком и спрятала хитрую мордочку.
Молли знали почти все почитатели таланта Грэга Фишвика, потому что по просьбе автора её фотография украсила его первую книгу, которая называлась «Девятая жизнь кошки». Предпочтительным жанром для Грэга оставались ужасы, и чёрный окрас Молли отлично вписался в дизайн обложки. Дебютный роман позволил мужчине приобрести хорошую репутацию, а затем и закрепить её очередным творением с мрачной атмосферой – «Ты не можешь их видеть». Судьба благоволила молодому писателю, и он попал на одну из строчек книжного хит-парада, откуда началось его победное шествие по многочисленным прилавкам магазинов.
Известие о том, что третий роман попал в «Кристалл и Мобб», вызвало у Грэга смешанное чувство радости и тревоги одновременно. Ещё год назад он не смел и надеяться, что его работой – низкопробной литературой, как привыкли называть ужасы неугомонные критики, – заинтересуются в крупном издательстве. Такой контракт сулил книге самое радужное будущее. Возможно, она даже достигнет звания национального бестселлера. А почему бы и нет?
Грэг перевёл мечтательный взгляд с подоконника, где устроилась Молли, на дисплей с мерцающим курсором, ожидающим окончания предложения.
«В темноте её чувства обострились до предела. Она продолжала прижиматься спиной к холодной стене, но знала, что рано или поздно он поймёт, где она прячется. У неё осталась единственная пуля, но если вслед за выстрелом последует…»
Промах. Вслед за выстрелом последует промах. Мужчина нахмурился, потому что ему требовалось прилагательное к слову «промах». Он знал, что редакторы чаще всего вычёркивают лишние прилагательные, которые значительно снижают динамику действия, но в данный момент ему требовалась именно эта часть речи, чтобы усилить драматизм ситуации.
До звонка литературного агента Грэг знал, как закончит предложение, а теперь – нет.
Досадный промах? Ужасный промах? Смертельный промах?
Последний? Обезоруживающий? Роковой?
Слова несли на себе тысячи различных смысловых оттенков, и для того, чтобы отыскать среди их множества то, которое требовалось, иногда приходилось серьёзно задуматься.
