Бывали ли вы в провинции? Не путником, окидывающим на ходу восторженным взглядом тучные поля и пролетающие мимо березовые околки. А так, чтобы выехать на все лето в глушь, в деревню, где есть лес, речка, незатейливые местные развлечения, вечерние посиделки за самоваром. День изо дня одно и то же: время течет неспешно, завораживающе бесконечно. И никакой связи со столичным, вечно озабоченным и куда-то спешащим миром. Весть, прилетевшая из города, становится событием мирового масштаба, а неизвестный человек, появившийся на горизонте, обещает необычайные впечатления. Впрочем, люди, обитающие в провинции, ничем не отличаются от нас, столичных штучек. Также любят и радуются, предают и жертвуют собой. Пожалуй, они поближе к земле будут, поскольку на земле этой живут и питаются ее плодами. Да еще одолевает русского провинциала неистребимая тяга: «В Москву! В Москву!».
«Аннушка! Софьюшка! Сергей! Собирайтесь! Мы едем в Москву!» – Граф Алексей Иванович Страстнов, дородный русский барин в шлафроке и бакенбардах, метался по гостиной вприпрыжку как мальчишка, сжимая в руках журнал «Отечественные записки».
– Какая Москва? В разгар лета! Да у нас и денег нет, оброк еще не собрали! – из столовой выплыла супруга его Анна Леопольдовна, пышнотелая блондинка, похожая на белую аккуратную курочку хохлатку.
– Аннушка! Мое стихотворение напечатали! Вот! Смотри!
Алексей Иванович судорожно начал перелистывать страницы, затем кинулся искать очки.
– Нашел! Вот! «Послание к Киприде». И подпись: Граф С-ов. Граф С-ов – это я! Не обманул-таки Смирдин. Напечатал, как обещал.
На этих словах в дверях объявилась дочь Алексея Ивановича София, хрупкая светловолосая барышня шестнадцати годов и, увидев отца, величественно стоящего посреди гостиной с воздетой к небу рукой, зажимающей заветный журнал, в восторге захлопала в ладоши.
– Папенька, ты у нас теперь Пушкин! А за какой надобностью всем в Москву ехать?
– А за той надобностью, что не пристало нам теперь в деревне прозябать. Прославил-таки я имя Страстновых в пиитическом мире.
София глянула на маменьку и та решительно перешла в наступление.
– Алексей Иванович, у Софьюшки первый сезон в Петербурге. К осени освобождается наш дом на Миллионной. Если сейчас в Москву ехать, где мы будем жить? Глупая затея.
Алексей Иванович сник, подумалось ему, что не ценят и не понимают его в этом доме. Но тут милая его душе старшая дочь София, отвлекла внимание от горестных мыслей, в которые он совсем было погрузился.
– Папенька, а с сегодняшней почтой письма были?
– Письма? Да. Помнишь соседа нашего, Александра Сергеевича? Так он, как вернулся из-за границы, вздумал оперу написать по неоконченному произведению тезки своего Алексан Сергеича Пушкина «Русалка». Помнишь?
– Да, папенька.
И София, встав в театральную позу, взялась декламировать загробным голосом:
«Веселой толпою
С глубокого дна
Мы ночью всплываем,
Нас греет луна…»
Следует сказать, что старшая дочь Страстновых, девица живая и затейливая, обожала всяческие шарады и декламации. Но Анна Леопольдовна отчего-то сильно встревожилась, захлопотала, стала Софьюшку увещевать, что, мол, будет баловаться и утопленницу всуе поминать, взялась жаловаться Алексею Иванычу, что зря он дочку к книжкам приохотил, ей замуж надо готовиться, рукоделие, варенье, платьев парижских пошить к сезону.
А у Софии перед глазами: водоросли, колышущиеся в мутной воде, луч солнечного света, пронизывающий зеленоватую толщу, плавно опускающаяся на песчаное дно детская кружевная туфелька, и комариным писком давит на уши тяжкая сила, переходящая в барабанный бой.
Увидев, что доченька ее побледнела и замерла, Анна Леопольдовна закудахтала, суетливо поправляя новую шантильку, доставленную из Бельгии и все время сползающую на плечи.
– Что, Софьюшка, опять нахлынуло? Деточка моя, если ты будешь все время за книжками сидеть, то плохо кончишь, как кузина моя Лизанька. Она вон тоже все училась, это ж надо, одиннадцать языков знала, стихи сочиняла! Вот чахотка ее и настигла. Барышням книжки читать вредно.
– Ах, Аннушка, все-то ты путаешь! – беззаботно отмахнулся Алексей Иванович, уже витающий в эмпиреях на Парнасе. – Лизанька, кузина твоя, девица качеств необыкновенных, и быть бы ей первейшим пиитом в России, кабы не промокла в двадцать четвертом году, попав под наводнение, да не слегла. А учение тут ни при чем. Я всенепременно повесть напишу про твою удивительную кузину, через нее нас свела судьба, помнишь?
Алексей Иванович церемонно поцеловал руку Анны Леопольдовны, и подвел к окну. София тут же устремилась за родителями. Объяснение тому было самое простое. Подле окна стоял девичий столик для рукоделия. Фигурный, с резными ножками, с множеством отделений для булавок, иголок и лент, папенька заказал его из Франции к Софьюшкиным именинам. Выдвижная полка, достаточная для того, чтоб там поместилась раскрытая книга или журнал, была неимоверно удобна: можно было читать, прикрывшись вышиванием. Бочком протиснувшись к окну и задвинув полку с романом Ричардсона, вглубь от родительских глаз, барышня указала за окно и воскликнула: «Взгляните на дорогу!»
