Река Псурь – река в Людиновском районе Калужской области. Берёт своё начало примерно в 2 км к востоку от г. Людинова. Впадает в озеро Ломпадь (водохранилище Людиновское). Общая её протяжённость составляет около 9 километров. Река Псурь имеет несколько притоков, в числе которых р. Середняя, р. Отрубец, р. Вычебка, р. Болотевка и другие. В XIX в. на Псури существовали искусственные запруды, действовала т. н. гвоздильня.
Река упоминается в древних документах, которые относятся ещё к семнадцатому веку. Согласно брянским писцовым книгам 1626 г., именно здесь располагалась деревня Людинова, впоследствии давшая название нашему городу: «…за князем Юрьевым, княж Ондреевым, сыном Звенигородским, что за ним из дворцовых сёл деревня Людиново на реке Псурке, а в ней 5 дворов крестьянских, 2 бобыльских, 4 двора пустых, хозяева которых бежали безвестно…»
Точное местоположение деревни пока не установлено.
Предисловие
Дорога начинается у дома
После того как вышла моя вторая книга из цикла «Путевые дневники» о приключениях в Индии, одна знакомая как-то спросила меня: «А что теперь? Куда дальше? В Австралию? На Амазонку? На берега Кабо-Верде, может быть?» Что может сравниться с индийской экзотикой? Эта мысль какое-то время мне самому не давала покоя. Начатая серия настойчиво требовала продолжения, и цикл стремился во что бы то ни стало завершиться красивой цифрой «3». И ограничиваться только двумя книгами мне не хотелось. Но о чём должна была третья часть? Вопрос, как вы понимаете, немаловажный, и надо было его как следует обдумать.
И я думал. Когда прогуливался по берегу озера Ломпадь, глядя, как ветер гонит по воде лёгкую прозрачную рябь, и когда крутил педали своей «Десны» по дороге в деревню Колчино (где меня ждала старинная церковь), и когда мы с группой велобродяг отправлялись к самым окраинам Людиновского района – к Шупиловке, где сто лет назад один крестьянин самолично расправился со здоровенным медведем…
В один прекрасный момент меня как током ударило. Эй! А зачем что-то придумывать? Изобретать колесо? Можно ведь рассказать именно об этом. Нам часто кажется, что самое интересное случается далеко-далеко, где угодно, но только не здесь и не с нами. Хотя если посмотреть с другой стороны, всё окажется совсем наоборот.
Так и родилась эта книга. «Дети Псури» – это не путеводитель и не учебник истории, и тем более не унылый справочник «Кто есть кто в Людинове». Скорее россыпь разнообразных впечатлений, собранных под одной обложкой.
Это эссе, заметки, реплики, которые были написаны в течение последнего года – с мая 2018 по июль 2019-го. Если две предыдущие книги оказались составлены, по большей части, из моих газетных публикаций, то с этой вышло не так. Процентов девяносто из того, что вы прочтёте здесь, появилось сначала на моей странице «ВКонтакте», а также в различных интернет-группах, посвящённых нашему городу. Но виртуальные тексты – это одно. А вот бумажные страницы, приятно шуршащие в пальцах… Это, как говорится, совсем иное!
Условно «Детей Псури» можно разделить на две большие части – историческую и современную – но, впрочем (вы увидите это сами), между ними нет какой-то чёткой границы. День вчерашний плавно смыкается с днём настоящим, и это очень похоже на то, как течёт река, от истока до устья, минуя все изгибы, склоны и излучины… И если как следует прислушаться, можно услышать, как вместе с ветром из тумана доносятся «преданья старины глубокой».
Последнее, о чём я хочу сказать в этом предисловии, – это фотографии. Мне бы, конечно, хотелось дополнить тексты картинками, чтобы добавить наглядности и дать вам возможность увидеть своими глазами, как выглядело, например, старое Людиново в начале прошлого века или что было на месте нынешних жилых кварталов. Но после коротких раздумий я от этой идеи отказался.
Дело совсем не в том, что нет хороших снимков – их достаточно. Всё гораздо проще. Первые две части «Дневников» вышли без иллюстраций, и именно поэтому, дабы соблюсти единообразие, такой же я сделал и эту книгу.
Но у меня есть и хорошая новость. Со временем я рассчитываю выпустить всю трилогию под одной обложкой – и там уже будут и фото… много фото! Но – тсс! – всё ж не будем загадывать. Это дело будущего. А пока…
Давайте же отправимся в путь? Посмотрим, что интересного есть на дивных берегах!
Андрей Миловидов
Людиново, лето 2019 г.
1. В партизанском краю
(26 мая 2018 г.)
Нынче я подбил моего приятеля Влада Бояровского прокатиться на машине до одного интересного места – небольшой деревни Думлово, что раскинулась неподалеку от станции Куява, за железнодорожной веткой Фаянсовая – Брянск.
И сегодня-то до неё не так просто добраться без навигатора – знать надо, по каким дорогам куда сворачивать. А к началу 1941 года Думлово, затерянное в лесных чащобах, и вовсе было оторвано от большого мира.
Глухие непролазные дебри облюбовали партизаны людиновского отряда. Чтобы получать оперативную информацию о планах гитлеровцев, их передвижениях и дислокации, отряду позарез нужен был связной. И им стал Герасим Семёнович Зайцев, коренной житель здешних мест. По просьбе земляков он согласился быть думловским старостой.
Разрешение на это нужно было получить у самого коменданта фон Бенкендорфа (дальнего родственника того самого Бенкендорфа, шефа жандармов Третьего отделения). Зайцев справился с задачей блестяще – просто очаровал фашиста своим знанием немецкого, который выучил в плену во время Первой мировой, и попутно убедил, что прекрасно знает все лесные тропы и поможет ему расправиться со злодеями-партизанами. Комендант выделил новоиспечённому старосте бочку керосина – на нужды деревни. Той же ночью топливо «утекло» к партизанам… Зайцев, став своим человеком в комендатуре, добывал немало ценных сведений, которые помогали партизанскому отряду планировать диверсии и проводить спецоперации против врагов. В то же время Герасим Семёнович, действительно знавший окрестные леса как свои пять пальцев, взялся выводить группы советских солдат, попавших в окружение. Всего он провёл сквозь болота и дебри около 2000 бойцов!
Когда немцы начали что-то подозревать, роль связного на себя взяла двенадцатилетняя дочка старосты Лиза, передававшая донесения. Во время одного из карательных рейдов Зайцев привёл группу фашистов на поляну, где их уже ждали советские партизаны. Фрицы были уничтожены в бою, а проводник остался воевать в отряде.
Озверевшие от такой дерзости гитлеровцы устроили кровавую расправу в Думлово. Практически вся семья и близкие Зайцева были расстреляны у края общей могилы. Выжила только Лиза – ее своим телом прикрыла мать и, падая в яму, унесла за собой. Герасим Зайцев воевал на фронтах Великой Отечественной, погиб в одном из боёв с фашистами. Посмертно его наградили орденом Боевого Красного знамени.
