Андрей Эмдин - Девушка, привет

Дизайн обложки и внутренний макет – Дмитрий Линник, брендинговое агентство Linnikov

Фото автора на суперобложке Эльдара Самедова

© Эмдин А., 2019

© Оформление. ООО «Издательство ISBN 978-5-04-104284-4 «Эксмо», 2019

Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, – я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка – только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо – только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, – только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», – чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я – жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.

Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питие из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.

Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне никакого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Лучше вообще не записывай мой номер, только не превращай меня в прилагательное или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату нашего первого поцелуя и поливать твой страшненький кактус, который ты почему-то так сильно любишь.

Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по травинке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие – самое неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной – худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и застенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.

Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на повторе плейлист из твоего смеха и голоса.

Ты играешь с моим воображением, как хитрая фокусница. Мне придется тебя связать и сладко мучить каждый магический сантиметр твоего тела до тех пор, пока все белые кролики из твоей шляпы не покраснеют от смущения.

Девушка, привет. Все так озабочены вопросом, по каким критериям оценивать, подходит ли тебе человек. Мне кажется, правильный критерий существует только один: становится ли воздух в доме немного печальнее, если мы не дышим им вместе.

Девушка, привет. Интересно, что происходит с девушками, которым я не перезвонил после свидания? Продолжают ли они существовать после нашей встречи? Или они были лишь огоньками, освещающими мой долгий путь к тебе?

Давай будем думать, что они бесконечно счастливы где-то в параллельной вселенной с парнями, которым когда-то не перезвонила ты.

Девушка, привет. Люди так обожают цифры, что умудряются измерять ими даже отношения. Но есть ли разница, какое по счету у нас свидание, если ты так двусмысленно связала себя ремнем безопасности, что мне хочется прямо сейчас остановить машину и овладеть тобой в нарушение всех правил приличия и дорожного движения?