Онкология – диагноз, который никто не хочет услышать в своей жизни. Ни применительно ни к себе, ни к своим родным, друзьям или близким людям.
“ – А Марь Иванну помнишь?
– Ну.
– Так вот у неё рак!
– Да ты что! “
Не думала, что когда-то стану объектом таких разговоров бабулек у подъезда. И вместо пресловутой Марь Иванны будет звучать моё имя. Жалостливые взгляды, любопытные взгляды, глупые неуместные вопросы – люди умеют быть бестактными, не понимают, когда остановиться в своей жажде информации. Информация ради информации.
“ – А волосы у тебя вылезли? А везде?
– А что тебе отрезали?
– А ты теперь на инвалидность пойдёшь?
– А ты протез купила или будешь пластику делать?” – это далеко не весь перечень бестактных вопросов, которые мне довелось услышать. И вопрошающие такими чистыми глазами смотрят на меня, ожидая ответа, не подозревая, какая буря шумит у меня внутри. Что вот-вот польются слёзы, что вот-вот вырвется крик… Но я не дам им такой реакции, не позволю быть благодетелями, “успокоителями”, не позволю им быть “белыми и пушистыми”, которые обязательно скажут: “Ну, ты держись”, “Ты сильная, ты справишься!” Я и так держусь. За воздух зубами. И, возможно, ни разу я и не сильная, отчего вы так решили? Оттого, что я улыбаюсь при встрече и вообще, позитивный человек? Мне очень страшно. Мне очень больно. И вообще, обидно, что мне довелось “подцепить” эту заразу дважды.
Первый раз в 2017 году меня оперировали в июле. Потом 6 курсов химиотерапии, плюс двадцать пять сеансов радиологии, дальше гормонотерапия в виде противоопухолевых таблеток ежедневно и уколов раз в три месяца – искусственный климакс, или как ещё называют сами врачи – химическая кастрация.
И так пять лет. Пять долгих лет я шла к выздоровлению. Ежедневно принимая в одно время таблетки, обязательно посещая в назначенные сроки врача и проходя необходимые обследования.
И вот наступил тот день, когда закончилась последняя таблетка и пройдена контрольная медкомиссия. Свобода! Я обычный человек, живущий обычной жизнью! С некоторыми оговорками и “нельзя”, но!
Я прожила обычным человеком лишь одно лето, немного украв дней у весны и у осени. А потом всё началось сначала… Я сразу поняла, что опухоль, что злокачественная, и очень агрессивная. Если первый раз была просто шишка под кожей, без всяких других симптомов, в этот раз было всё иначе – место было периодически горячим, красным, появились болевые ощущения и визуальное смещение тканей.
Я обратилась вовремя, поэтому химиотерапию мне назначили после операции.
Химиотерапия может назначаться на разных этапах лечения онкологического заболевания:
– в качестве самостоятельного вида лечения онкологических заболеваний (лечебная);
– до операции или лучевой терапии – с целью уменьшения размера опухоли (неоадъювантная);
– после операции – для полного уничтожения раковых клеток и профилактики рецидива (адъювантная);
– после основного курса химиотерапии – для профилактики рецидива (поддерживающая);
– для снижения выраженности симптомов и сохранения качества жизни – при метастатическом раке (паллиативная или симптоматическая).
Как проходит процедура химиотерапии?
В периферическую вену: лекарства вводятся с помощью очень тонкой иглы (в вену руки).
В центральную вену через катетер (тонкая трубочка, которая вводится в большую, как правило, подключичную вену и оставляется там на определенное время).
В артерию, проникающую непосредственно в опухоль.
Перорально, т.е. через рот: прием таблеток, капсул.
Инъекции в мышцы, под кожу или непосредственно в опухоль.
Местно: препарат накладывается на кожу в виде мазей или растворов.
Противоопухолевые лекарства также можно вводить в спинальную жидкость, брюшную полость, плевральную полость, мочевой пузырь.
Мне назначили внутривенно. Так как операция была на правой стороне, то забываю навсегда, что можно сдавать кровь на анализ из этой руки, мерять на ней давление, температуру. И вообще, её можно только беречь и не травмировать даже минимально. Не поднимать вес долгое время больше одного кило и несколько раз в день делать упражнения для того, чтобы лимфа стекла с кончиков пальцев вниз.
Вены на левой руке за много лет уже болят, лопаются при установке катетера, уходят вглубь. Приходится лечить их и снаружи и изнутри, принимая Троксевазин и в виде мази, и в виде капсул.
Я сдаю анализы и приезжаю на приём к химиотерапевту. По результатам доктор решает, допускать ли меня до процедуры или повышать лейкоциты, которые часто падают, гемоглобин, и одному ему известно, что ещё должно быть в балансе, чтобы я по своему графику, через двадцать один день приняла очередной курс.
Химиотерапия назначается циклами (или курсами), чтобы максимально эффективно поражать опухолевые клетки. За периодом лечения следует период восстановления, затем снова наступает период лечения и так далее. Так что у каждого свой график приёма курса химиотерапии.
Какие именно лекарства или их сочетания вам необходимы, определяет химиотерапевт. Это решение зависит от вида опухоли, ее локализации, степени распространения и общего состояния вашего здоровья.
Противоопухолевые лекарства могут вводиться ежедневно, еженедельно или ежемесячно. Курс химиотерапии обычно проводится в течение 1-5 дней с 2-3-недельным перерывом, чтобы ваш организм мог восстановить свои силы. Иногда курсы химиотерапии проводят с целью профилактики рецидива опухоли в течение 1-1,5 лет.
Некоторые химиотерапевтические препараты способны усиливать противоопухолевое действие лучевой терапии или, наоборот, лучше уничтожают облученные опухолевые клетки. Поэтому при ряде раковых заболеваний эти два метода используются совместно.
Иногда химиотерапию назначают перед операцией. Предоперационная «химия» помогает уменьшить размеры опухоли, и иногда настолько, что вместо большой операции можно провести вмешательство гораздо меньшего объема. Например, при раке молочной железы химиотерапия, сделанная до операции, в некоторых случаях может позволить даже сохранить пациентке грудь.
Иногда химиотерапия нужна только для того, чтобы убить рак – то есть вылечить и забыть о нём. Это не всегда бывает возможно, но некоторые виды химиотерапии действительно могут полностью его уничтожить. Первые успехи были сделаны при лечении лейкозов (рак крови).
