Мы жили с сестрой в небольшом городке в пригороде Санкт-Петербурга, в старом доме недалеко от центрального рынка, куда мы каждую субботу ходили за молоком и свежим хлебом.
Наша квартирка располагалась под самой крышей, и по ночам было слышно, как вороны болтают о чем-то своем и шуршат когтями по крыше. На их разговоры приходил соседский кот Кешка и разгонял банду пернатых, угрожая кого-то – в этот раз точно – поймать. Но вряд ли он всерьез мог бы поймать ловкую и шуструю ворону, потому что откормленный живот и морда Кеши не позволили бы ему сделать даже одного прыжка в сторону добычи. А его рыжая шубка была настолько пушистая, что не видно было глаз. Было даже удивительно, как он забирался на крышу. Но это был ритуал каждой ночи: вороны и строгий страж ночной тишины Кешка. И нарушал этот ритуал только дождь. Он бил по крыше так громко, что было сложно уснуть. Но привыкнув к шуму и от накатившей усталости мы засыпали и просыпались уже с первыми лучами утреннего солнца.
Наша квартирка была совсем маленькая, она досталась от родителей, которые рано покинули нас. Она была небольшая, с окнами в потолке, как во всех похожих квартирах под крышей. Совсем немного мебели, но было все необходимое. Моя сестра Поля всегда старалась сделать квартирку уютнее, и летом, гуляя, собирала букеты то из цветов, то из веточек с красивыми листьями, и ставила их в банке на круглый стол, который стоял под одним из окон на потолке. И когда солнце поднималось высоко на небе, лучи, попадая в окно, освещали стол. Букет на нем казался укутанным в волшебное свечение. Это делало наш дом необыкновенным и очень родным. Но в эти моменты особо остро проявлялась тоска по родителям. Поля чувствовала, когда мне становилось грустно, и, чтобы отвлечь меня, начинала звонко смеяться и рассказывать всякие небылицы. Это помогало, я тоже начинала смеяться, мы брались за руки и кружили по комнате в бесконечном вальсе. В эти моменты мне казалось, что нет никого счастливее меня. Поля смотрела на меня своими огромными голубыми глазами, полными нежности и заботы. Наверно, все старшие сестры смотрят на младших с такой же любовью. Мне хочется верить, что все маленькие девочки так же счастливы, как я.
Моя сестра массажист и принимает клиентов дома. У нас была отдельная комната для ее кабинета. Я привыкла к тому, что в дом приходят разные люди, и мне нравилось рассматривать их и придумывать истории о том, кто они и чем занимаются.
Вот приходил солидный мужчина в шляпе. В моих фантазиях он был адвокатом, очень серьезным и деловым. Но дома его ждали маленькие сын и дочка, которые с визгами бежали, встречая его с работы, и бросались ему в объятья. А серьезный мужчина превращался в смешного и забавного, поднимал вверх руки, растопыривая пальцы, как когти, расставлял косолапые ноги и рычал, изображая злого медведя, нападающего на малышей. Малыши, крича, разбегались в разные стороны, прятались, выглядывали из своих укрытий и хихикали в надежде на то, что медведь снова придет и нападет на них, а они опять разбегутся кто куда.
Еще приходила дама с корзиной цветов. Она была очень миловидна на лицо, с ярким румянцем на пухленьких щечках. Длинное платье до пола тоже было усыпано цветами, и даже заколка в ее волосах была с цветком. Но про нее мне не пришлось придумывать историю – я хорошо знала, что она работает в цветочном магазине на нашей улице за углом. Поля познакомилась с ней случайно, когда ходила на рынок за молоком и хлебом.
Это была Ольга. Она стала регулярно приходить в наш дом и иногда оставаться на чай. Ольга с Полей легко подружились. Бывает же, встречаешь таких людей, с которыми легко, как будто знал их за много лет до этой встречи: и разговоры о привычном, и голос такой знакомый. Ольга была именно такой – с ней было легко.
Каждый раз, когда Ольга уходила от нас и прощалась, она доставала самый красивый цветок из своей корзины и дарила мне. Этот момент прощания я очень любила и всегда с трепетом ожидала, какой цветок из всех она выберет на этот раз. С нее и началась история про наш диван.