Серьял Мотье, Джессика Цимерман - Дневник обалдевшей мамаши

Впервые опубликовано во Франции в 2016 году изддательством «Éditions First» под названием Jessica Cymerman, Serial Mother Journal intime d’ une mére indigne

© 2016, Éditions First, an d’Edi8 imprint, Paris

© ООО «Издательство АСТ»

Посвящается Жюлю, Эльзе и Роману, которые каждый день делают меня лучше

«Воспитание детей похоже на битву с зомби. Нужно быть все время начеку, иначе они съедят тебя живьем».

Позвольте представиться – Софи. Мне 34 года, работаю в рекламе. Мой муж – адвокат, зовут Адриан. Мы познакомились, когда нам обоим было по 22 года (иногда знакомства по интернету бывают не так уж и плохи). У меня есть сын Сезар, 11 лет (мы познакомились с ним по интернету… нет, это шутка!), дочка 6 лет Элла (обожает Снежную королеву) и еще одна дочка, Луна, 18 месяцев от роду (страдает бессонницей). Также есть 12-летний пес Медор неизвестной породы, две золотых рыбки, одна мать (Сильвия, неопределенного возраста), один отец (Генри), одна свекровь (Бриджит, неопределенной внешности) и безумный проект стать вместе с мужем более достойными родителями. Ладно, это, прежде всего, касается меня, потому что Адриан весь такой из себя совершенный, что даже бесит. А вот я… Итак, решено, в этом году я решительно возьмусь за себя и стану превосходной матерью. Знаешь, из тех, кто все делает с удовольствием, не забывает завести будильник, не таскает деньги из детской копилки, не появляется в школе утром в пижаме и любит обертывать книжки своих деток. Она, конечно, суперкрасива и всегда улыбается, просто конфетка (мне хочется добавить словечко, которое начинается на «прости» и заканчивается на «утка», но это будет дурно выглядеть).

Итак, следуй за мной. Посмотришь, как за год никчемная мать станет совершенной. Давай, возьми меня за руку, сядь напротив меня, представь великолепный пейзаж и повторяй: «У НАС ПОЛУЧИТСЯ, У НАС ПОЛУЧИТСЯ, У НАС ПОЛУЧИТСЯ» (психология для «чайников»).

Переверни эту страницу и скорей начинай читать мой дневник. Чем больше безумств, тем смешней… или нет. Хотя я могу развлекаться и в одиночестве, но это уже другая история ☺

Софи, никчемная обалдевшая мать.

Сегодня я объявила своим детям, что их мамочка собирается измениться. Я села на пол, чтобы быть вровень с ними, как это советуют психологи, и сказала: «Дети, папа и мама очень хотят стать совершенными родителями. За один год».

Сезар сделал удивленный вид (он мастерски это умеет), а потом выдал не очень приятные слова: «Ха, черт, ваще! Вам это никогда не удастся. Особенно тебе, мамуля! Ты же разгильдяйка, совершенная разгильдяйка… Не переживай, я и такую тебя люблю. Ладно, признаюсь, что мне бывает немного стыдно перед пацанами, когда ты в одной пижаме провожаешь меня в школу, но в этом твоя изюминка, мамуля».

Окей, вот каков мой старший сын, почти подросток, а несет такую ерунду. Неблагодарный ребенок.

Я не смогла сдержаться и ответила: «На себя посмотри, гадкий сопляк». На что он ухмыльнулся и сказал, что мне никогда не стать совершенной матерью, а вот и «доказательство».

Слово взяла Элла: «Ну мам, это же смешно, ты же не героиня фильма ужасов Голос. Мы привыкли к тебе, хоть ты и не идеальная! А потом, я не хочу, чтобы ты менялась. Ну то есть физически да, но не в голове».

Я так и подскочила: «Как это ФИЗИЧЕСКИ?» Она улыбнулась (мерзавка), прежде чем коротко ответить: «Ну, эээ, да. Мам, ты ведь и сама знаешь, что задница у тебя великовата? Так?» Какая мерзавка, мерзавка, мерзавка!

Луна, с высоты своих 18 месяцев, смогла лишь выдать короткий смешок, и хотя она ничего не поняла в нашем разговоре (из-за возраста), я подумала, что она тоже издевается надо мной.

Дело принимало скверный оборот, но окончательно меня добил пес. Он приоткрыл один глаз и стал смеяться: «Ты хочешь стать превосходной матерью, Софи? Не смеши меня. Ты ведь не удосужилась подумать о моем корме и о моем дне рождения, так что… ха-ха-ха!»

Я не знаю, насмехалась ли над тобой собака, но это больно, очень больно. Чертов дворик.

Пусть же знают: не надо бросать мне вызов. Люди в космос летают, на Луне высаживались (хотя я в этом все еще сомневаюсь…), так что стать превосходной матерью мне представляется вполне возможным. И я ей стану. Клянусь самой собой.

Вот список требуемых качеств, чтобы стать совершенной матерью:

• никогда не жаловаться на своих детей публично;

• никогда не говорить, что я устала;

• любить вставать по ночам, если кого-то из детей тошнит / кто-то хочет пипи / кому-то приснился кошмар;

• обожать делать полезные сэндвичи без глютена для пикника своих детей (что подразумевает не забыть про этот пикник);

• часто предлагать свою помощь в сопровождении школьных экскурсий;

• быть всегда красивой, с эпиляцией, сексапильной и иметь бурную сексуальную жизнь (со своим мужем, разумеется);

• обожать свою свекровь и говорить о ней: «Ах! Если бы она была моего возраста, то мы стали бы подругами»;

• не лопать полдник своих детей по дороге из школы;

• заниматься бегом в сопровождении идеальной собаки;

• достичь вершин кулинарного мастерства;

• быть организованной;

• иметь в подругах других идеальных мамаш, расширяя круг общения (Гвинет Пелтроу могла бы к нам присоединиться);

• запретить телевизор (ПРОЧЬ ОТ ЭКРАНА!);

• получать удовольствие, развозя детей по их кружкам и секциям;

• помогать малышам делать уроки, не теряя при этом терпения;

• иметь тело мечты «без всяких усилий, это у меня от природы»;

• никогда, вообще никогда, не кричать на своих детей;

• получать кайф, когда вытаскиваешь вшей у них из волос на голове;

• жертвовать собой ради них. Например, если остался всего один кусок шоколадного торта, оставить его детям, а не трескать его тайком в туалете.

(Список не окончательный, поскольку у совершенной матери много всяких уловок.)

Вчера за ужином я накормила детей макаронами. Это уже четвертый вечер подряд. Дети хором сказали: «Тебе это не удастся, мамочка, забудь о своем намерении, еще есть время!»

Моему мужу уже хочется прекратить эту затею. Хоть он практически совершенен, ему иногда нравится хорошенько рыгнуть после еды, зная, что это очень веселит Сезара и Эллу. Он считает, что такое поведение несовместимо со статусом совершенного отца. Я тоже думаю, что он прав: идеальный отец не опускается до подобного. Видимо, я останусь в одиночестве в этом проекте. Одна против всех, как в американских фильмах, где одинокий герой должен спасти мир (хотя многие считают, что Адриан практически совершенен).

– Алло, мама, это Софи! Знаешь, у меня есть идея, и я хочу о ней тебе рассказать.

– Я тебя слушаю.