Сначала я хотела написать настоящую большую книгу. С настоящими героями, конфликтом, кульминацией.
Может быть, про свою болезнь и связанную с ней трансформацию – победителей любят и носят на руках.
Может быть, про нелегкий выбор, с которым сталкиваешься после пятидесяти пяти.
О личных границах и самореализации. Искусстве маленьких шагов и принятии.
Обо всем этом мне было что сказать.
Но про трансформацию написано бесконечное количество книг. Как и обо всем остальном – границах, шагах, выборе. Мне постоянно напоминал об этом мозг.
Он не верил в то, что я смогу сказать что-то новое. Потому что в нем стабильно мигала красным светом фраза «Ничего особенного» – это клеймо я получила в детстве от матери и за шестьдесят лет жизни успела к ней привыкнуть.
Но желание написать книгу не отпускало – я просто тщательно его скрывала. Иногда даже – от себя самой.
А потом, в какой-то момент я поняла, что оно живое – все время рвется наружу, и удерживать его внутри становится все сложнее.
Тогда я решила всех обмануть.
Себя, свой страх, свой мозг, ту фразу, заложенную в далеком детстве в голову маленькой девочки и приколоченную там намертво гвоздями. Сказала им всем:
– Я не буду писать настоящую книгу. Я всего лишь соберу впечатления трех месяцев своей жизни. Ничего серьезного. Просто поиграю с собственными записями. Для развлечения. Для себя.
Открыла чистый файл и набрала заголовок «ДНЕВНИК ОДНОГО ЛЕТА». Чтобы они мне поверили.
И они все меня отпустили. Перестали запугивать. Предупредили, правда, что не насовсем. Что они еще проверят, что я там наваяю. Наверняка, какую-нибудь хрень…
А я воспользовалась этой паузой и начала собирать свой летний пазл.
Лето было подходящим, а год – расположенным к людям.
Вероятно, кто-то там, наверху, ответственный за рубильник погоды, решил, что нас достаточно помучили ковидом, и включил настоящее лето. В меру дождливое, в меру жаркое, в меру солнечное. Правда, он немного проспал начало, но это ничего – даже интересно. Позднее лето.
Я переехала из Москвы в деревню.
Привыкала к одиночеству и местным порядкам.
А ко мне привыкать никто не собирался. И в этом был кайф – не надо было притворяться, подбирать слова и улавливать настроения.
Здесь мне никто не собирался мешать. Все занимались своими делами – росли, развивались, меняясь каждый день. Трава, облака, деревья, птицы… Ничего статичного.
И солнце, которое неутомимо каждый день всходило за соседскими сараями и исчезало по вечерам за деревенским прудом.
У меня здесь, за стенами старого дома, жил и дышал особый мир (хотелось написать «который я населяла своими героями», но, на самом деле, я никем его не населяла, кроме себя), в который было так приятно погружаться каждое утро. Он нежил, успокаивал, неслышно приободрял, наполнял свежестью и покоем. Я становилась его частью, понемногу втягиваясь в этот всеобщий рост, это движение, эти невидимые глазу перемены.
И каждое утро писала. Под аккомпанемент ласточек, скандальных сорок и неугомонных кузнечиков. Под крики петухов, перебрехивание собак за прудом, назойливое гудение жука-бронзовки.
Потом выходила из дома посмотреть, что происходит: медлительная улитка на столе, уж, юркнувший от меня под гараж, бабочка, распластавшаяся на желтой скамейке, шмель, обессилевший от счастья и уснувший в цветке розы, аист, пролетевший так низко, что был слышен шум огромных крыльев, и проскрипевший какое-то приветствие…
Я каждый день встречалась с чем-то новым.
Хотя, казалось бы, нет ничего более неизменного, чем жизнь в деревне, где ничего не происходит. Где проходящие мимо дома люди – большая редкость. Где проезжающие мимо машины – событие. А самый доступный художественный шедевр – радуга над дальним полем.
Этим летом я все записывала…
Стать легкой
Это на стыке сезонов так тревожно? Так неуютно, и все время кажется, будто что-то забыла? Или что-то не склеилось. Или склеилось, но не накрепко, и вот-вот развалится.
Напрягаюсь.
А ведь знаю: все идет, как по маслу, когда расслабляешься и начинаешь относиться к происходящему несерьезно. Тогда Вселенная весело бросает все свои щедроты прямо в подставленные ладони – только успевай подхватывать.
А значит что?
Значит, нужно переводить себя из состояния опасений и недоверия миру в состояние легкого опьянения Жизнью, веселого и беззаботного лета. Сегодня же оно началось!
Боже, но как же трудно стать легкой!
Сборы
Ненавижу собирать вещи перед отъездом – столько всего надо не забыть! Столько дел переделать.
Сборы для меня – как состояние безвременья: я уже не здесь и еще не там, где хочу оказаться. И время как будто пробуксовывает, проходит впустую, а сама жизнь вылетает в какую-то временную воронку и там исчезает.
По иронии судьбы, я всю жизнь переезжаю – с места на место, из города в город, из одной страны в другую и обратно.
Близкие знают: когда приходит время паковать чемоданы, я злюсь, раздражаюсь, цепляю всех по пустякам, превращаюсь в мегеру и все сметаю на своем пути.
Как-то сын приехал к нам в гости накануне очередного перемещения в пространстве. И прямо с порога осторожно поинтересовался:
– Уже?
– Уже.
Это означало, что вещи уже собраны, ураган закончился и можно расслабиться: все живы – на этот раз обошлось.
Так вот… Сегодня я собираю вещи. Мы едем в деревню.
Ура! Нашла способ сделать это с минимальными потерями!
Первое – убрать из дома посторонних, чтобы не пострадали.
Второе – представлять, как чудесно будет там, куда я собираюсь.
Я представила наш круглый стол в саду, нарциссы под окнами старого дома, голоса соловьев по вечерам и первый в этом году закат над прудом. Ощущение счастья незаметно заполнило внутри все пустоты, и как-то само собой, незаметно и безболезненно сумки были собраны.
А я осталась с хорошим настроением.
Муж вернулся из магазина, увидел сумки и сказал:
– Какая ж ты молодец!
– Почему?
– Потому что сообразила, как можно обойтись без жертв.
Когда везет
День начинался со злости, раздражения – даже вилка от телефонной зарядки не вставлялась в старенький удлинитель.
Настроение казалось безнадежно испорченным.
Мне так не нравится это состояние, оно – из моей прошлой жизни.
Злилась на все.
Ездили в Мосэнергосбыт. Поняла, что оплатить долг все же придется. Случайно узнала, что уже пять лет имею право на 50% льготу. Вспомнила, что пора продлевать инвалидность. Настроение испортилось еще больше. Стало ясно, что нужно искать попавшее Бюро МСЭ – их телефон давно молчит.
