Благодаря учёным НАСА в недалёком будущем был смонтирован космический аппарат, с помощью которого удавалось улавливать небольшие метеориты. На одном из таких были выявлены бактерии, возраст которых составляет более трёх миллионов лет. Эти бактерии не погибли в вечном холоде космоса, а при попадании в благоприятную среду оживали, и процесс их старения равнялся практически нулю. Таким образом, с помощью бактерий учёными был разработан особенный ген «Канопус», названный в честь звезды долголетия – Канопус. Так сказать, эликсир молодости. Были проведены опыты над крысами, а затем и над животными по внедрению этих микробактерий в их организм. Последствия были ошеломляющие. Срок жизни млекопитающих увеличился в несколько раз, и практически без побочных эффектов. Через несколько лет эти данные были обнародованы одним из учёных, который на себе провёл опытные испытания введением в кровь эликсира молодости. Возраст учёного на момент проведения испытаний составлял пятьдесят четыре года, и у него происходили необратимые процессы развития раковых образований в желудке, от которых учёный светила сильно страдал и уже практически был обречён. Но спустя две недели после проведения опытного испытания рак остановил свой рост, а вскоре совсем вывелся из организма. За три года наблюдения над испытуемым группа учёных не выявила у него и малейших процессов старения и болезней. После обнародования результатов и получения патента стоимость эликсира молодости возросла в цене до немыслимых высот. Только очень состоятельные люди могли позволить себе его приобрести. Возникла тенденция: кто богат – тот здоров и вечен, а кто несостоятелен – тот болен и дни его сочтены.
В европейских странах стали происходить массовые митинги, постепенно перерастающие в революционные столкновения под девизом «право на долголетие имеет каждый житель планеты». Во время одной такой революции в Америке происходит смещение действующего президента страны. На этот пост приходит человек более лояльный к низшим слоям населения, но менее образованный и некомпетентный в вопросах управления государством. Эликсир молодости свободно появляется в аптеках и цена его не больше дозы инсулина. В мире происходит паника, так как в других странах эликсир молодости имеет прежнюю, высокую цену, а его импорт из Америки запрещён таможенным союзом. Но вскоре все запреты рухнули как карточный дом, «Канопус» передавался естественным, половым путём.
Создав хаос и бесконтрольное деторождение, руководители государств были вынуждены констатировать факт, что человечество теперь может жить вечно. Через сто лет после этих событий количество населения всего мира возросло до двадцати восьми миллиардов человек. Смерть от голода, убийств, суицида, природных катаклизмов и иных случайностей были единственными порогами в вечность для всего человечества. Термин «пенсия» сам по себе потерял смысл. Дети, рождённые с геном в крови, останавливались в возрасте примерно тридцати – тридцати пяти лет и более не старели. Наступило долгожданное долголетие.
Руководство большой пятёрки стран (Россия, Америка, Германия, Япония и Китай) на Берлинской конференции поддержало принятие множества законов, ограничивающих рост рождаемости населения, так как средняя продолжительность жизни человека имела явную неопределённость. Животные, привитые канопусом, размножались бесконтрольно и, не находя пропитания в своей среде, были вынуждены искать его среди людей. Во избежание потери популяции травоядных животных были созданы особо охраняемые заповедники, так как количество диких волков и собак было ни с чем несравнимо во время великого голода. Отныне все женщины были обязаны проходить ежемесячный медицинский осмотр на выявление беременности. В случае её подтверждения, без разрешения властей она тут же искусственно прерывалась на любом сроке. Исключениями были те случаи, когда прерывание беременности угрожало жизни и здоровью женщины. Молодые семьи при заключении брака подают заявку на рождение ребёнка, регистрируются в органах социального контроля и встают в общую очередь. Как только в населённом пункте в результате несчастных случаев, убийств или суицида происходит снижение численности населения на пять человек, молодой семье, отстоявшей очередь, тут же выдаётся сертификат-разрешение на рождение ребёнка. Это в свою очередь применяется и к снижению общего населения земли формулой «-5+1». Закон об уменьшении численности человечества действует до тех пор, пока его цифра не приблизится к семи миллиардам человек. В отдельных, малонаселённых пунктах применяется местный коэффициент, регулирующий рост населения. Статус «молодая семья» применяется к парам, состоящим в браке и ещё не имеющих детей. Каждая семья имеет право на рождение только одного ребёнка. Очереди на потомство растягиваются до десятков лет. Семейные пары, решившие разорвать брачные узы, автоматически выбывают из общей очереди, а при вступлении в повторный брак будут вынуждены вновь встать в конец этой очереди. Таким образом, разводы здесь не в моде и не выгодны, а забеременев вне брака можно угодить в тюрьму лет на двадцать-тридцать. Родильные дома находятся под контролем криминального бизнеса. Роженице, очнувшись после наркоза, сообщают о том, что её ребёнок умер, и тут же выдают разрешение на внеочередные роды в течение трех лет. Её якобы умершего ребёнка продают в другую состоятельную семью, у которой нет возможности иметь детей по состоянию здоровья в другую страну за высокий гонорар, но были и иные способы торговли детьми. Благодаря тому, что дети стали редким явлением, сократилось количество школьных и дошкольных учреждений. Одежда на детей до четырнадцати лет, игрушки, коляски, колыбели продаются в специализированных магазинах по неимоверно высоким ценам. Но так как ждать очереди на ребёнка приходится десятилетиями, молодые семьи могут собрать кое-какой капитал для будущего потомства. Самой престижной работой является воспитатель детского сада, учитель, преподаватель начального вуза. Именно это время было ознаменовано как «Эра великого перенаселения и голода».
Молодая семейная пара Виктория и Михаил Борзых живут в Надельске, небольшом городе с населением в полтора миллиона человек. Уже более десяти лет они вынуждены отстаивать очередь на рождение долгожданного ребёнка. Но с каждым разом эта очередь почему-то не уменьшалась, а как им казалось, только увеличивалась, отдаляя от них светлое семейное будущее. В спокойном сибирском городе, далёком от вулканов, землетрясений, наводнений и смерчей, природные катаклизмы исключены сами по себе, а потому смертность здесь является редким явлением. Но желающим иметь своего ребёнка был каждый житель этого несчастного города.
