В конце 40-х годов ХХ века Военно-воздушные силы США столкнулись с серьезной проблемой: летчикам не всегда удавалось сохранять контроль над самолетами. Это время было началом развития реактивной авиации, и воздушные суда становились быстрее, а их управление усложнялось. Сбои и аварии случались так часто, что тревожная тенденция вынудила ВВС признать: происходит нечто загадочное, что уносит человеческие жизни. «Нелегкое было время, – рассказывает бывший летчик. – Вы никогда не знали, взлетите или с грохотом рухнете на землю». В один из таких черных дней погибло целых семнадцать пилотов{1}.
Для описания подобных происшествий, не связанных с боевыми потерями, правительство использовало два термина: «инцидент» и «несчастный случай», причем их причины варьировались от случайных потерь высоты и жестких посадок до аварий, после которых самолет не подлежал восстановлению. Поначалу военные чины списывали все на пресловутый человеческий фактор, а отчеты об авариях пестрели выражениями типа «ошибка пилота». Бесспорно, в определенном смысле так и было, поскольку механика и электроника в машинах отказывали редко. Инженеры раз за разом проверяли каждый узел, но не находили дефектов. Летчики пребывали в совершенном замешательстве, но одно они знали точно: их собственные навыки пилотирования не могут быть причиной катастрофы. Но если ни человек, ни машина не виноваты, то кто тогда?
После того как очередное расследование не дало ответов на этот вопрос, внимание должностных лиц привлекло само устройство кабины пилота, не менявшееся с 1926 года, то есть со времени создания первых самолетных кабин. Тогда на основании данных о физических параметрах нескольких сотен летчиков-мужчин (мысль о том, что женщины могут управлять самолетом, всерьез не воспринималась) инженеры вывели стандартные габариты для различных частей кабины. И следующие три десятилетия пилоты летали на самолетах, в которых размер и форма сиденья, расстояние до педалей и ручки управления, высота ветрового стекла и даже форма шлема соответствовали лекалам 1926 года{2}.
Военные инженеры призадумались: а вдруг за прошедшие годы рост пилотов увеличился? Нужно было получить актуальные данные об их физических параметрах, и для этого ВВС инициировали проведение крупнейшего в мире исследования летчиков{3}. В 1950 году на авиабазе «Райт» в Огайо четыре тысячи пилотов были обследованы по 140 физическим показателям, включая длину большого пальца, высоту промежности и расстояние от глаза до уха. Затем для каждого параметра рассчитали среднее значение. Все (или почти все) твердо верили, что эти данные позволят обустроить кабины по-новому и аварий станет меньше. Но одного исследователя – 23-летнего офицера, совсем недавно поступившего на службу в армию, – терзали сомнения.
Лейтенант Гилберт Дэниелс не вписывался в сложившийся образ военных летчиков – настоящих мужчин, из которых так и брызжет тестостерон. Он был худощав и носил очки, обожал цветы и ландшафтный дизайн, а в старших классах возглавлял клуб любителей ботаники. В лабораторию авиационной медицины на базе «Райт» он попал сразу после окончания колледжа и никогда раньше не летал. Впрочем, это не имело значения. В обязанности младшего научного сотрудника Дэниелса входило обмеривание портновским сантиметром рук и ног пилотов{4}.
Дэниелсу уже приходилось делать такого рода замеры. Лаборатория авиационной медицины пригласила его на работу потому, что в Гарварде он специализировался на физической антропологии – науке, изучающей строение человека. В первой половине ХХ века исследования в этой области были в основном сосредоточены на попытках классифицировать людей в соответствии со средними физическими показателями – эта практика называется типированием
