Несмотря на настоящую, как обычно говорят, – «окладистую» бороду, молодой возраст в отце Дмитрии выдавали большие светлые глаза. И наивность, с которой он читал проповедь.
Службу я отстояла с трудом. Ноги уже подкашивались, хотелось пить и скорее лечь спать. Обычно в столь ранние утренние часы я засыпала после ночного мероприятия, а в тот день уже час как стояла в церкви. Но стояла по собственной воле, а вернее – следуя врожденному синдрому отличника. Подруга Карина попросила меня стать крёстной для её сына. Я решила, что всё сделаю как надо, и пошла на причастие. Поскольку больших грехов я за собой не чувствовала, то всю службу прокручивала в голове заготовленные беспроигрышные.
Когда подошла моя очередь к батюшке, я, опустив глаза, честно рассказала, что в церковь не хожу, выпиваю почти каждый день и прелюбодействую по возможности. Отпустив грехи, отец Дмитрий дождался моего встречного взгляда и на полном серьёзе спросил:
– Ну как там «Китайский Лётчик»? Как Лёха Паперный?
Оторопела, обратилась в соляной столб, потеряла дар речи, провалилась сквозь землю, побледнела, покраснела, пошла пятнами – все эти метафоры не могут передать, насколько священный ужас я испытала после этого вопроса. Прийти первый раз в жизни на исповедь в тридцать лет и сразу же столкнуться с необъяснимым, практически божественным провидением – это… Да вообще-то со мной всю жизнь происходят такие совпадения.
Долго вглядываясь в лицо священнослужителя, я, как в фоторедакторе, стирала с него бороду и рясу, пока не разглядела “исходник” примерно восьмилетней давности.
– Митя?..
В клуб “Китайский Лётчик Джао Да” я попала на следующий день после его открытия. Это было безработное лето после окончания журфака. Пока я училась, у меня всегда были какие-то статьи в журналах, подработка в отделе промоушена фирмы грамзаписи Feelee, место ведущей музыкальной передачи на кабельном телевидении. Как только закончилась учеба, исчезла и работа. Тем летом родители всё время уезжали на дачу, я жарила кабачки с приправой карри и принимала гостей. Еще ездила на Казантип, где наблюдала затмение солнца через закопчёное стеклышко и страшно боялась в этот момент конца света. Потом был концерт Red Hot Chili Peppers на Васильевском спуске, повергший меня в чудовищную печаль из-за того, что я не увидела Энтони Кидиса вблизи. Я обзванивала все собеседования, объявления о которых висели на журфаке, но так и не нашла ничего подходящего для себя.
В “Лётчик” нас позвала Наташ Аксельбант, с которой я познакомилась, работая на лейбле Feelee. Его флагманской группой в то время была Tequilajazzz. В коллектив как раз пришёл второй гитарист – Олег Баранов из группы S.P.O.R.T., чей малобюджетный клип “Каникулы” с нелепыми танцами музыкантов активно крутился по телевидению. Наташа стала директором группы S.P.O.R.T. и именно на их концерт пригласила нас в новый клуб. Когда я говорю “нас”, то практически всегда имею в виду меня, Таню и Карину, но часто к нашей троице примыкал какой-нибудь один друг мужского пола. В тот раз им был Боря Шестаков, директор группы “Кирпичи”.
Клуб располагался в подвальном помещении у метро “Китай-город”. Внутри, после августовской солнечной улицы, было темно, прохладно и накурено. Времена стояли настолько свободные, что в заведениях не возбранялось курение. Довольно маленькое помещение было перегорожено стеной. В одной части находилась барная стойка, сделанная из крыла самолета и приборной доски с тумблерами, в другой – невысокая сцена. Деревянная мебель выкрашена в красный и зелёный. Над каждым столиком – лампочка на длинном шнуре с небольшой алюминиевой кастрюлькой в качестве абажура. На стене – карта мира с маршрутами полетов лётчика Джао Да, – тотемного героя этого заведения. Для убедительности – потёртая чёрно-белая фотография китайца в раме, и разложенные листовки о 17 эпизодах из жизни персонажа, давшего название клубу. Никакой грядущей легендарности этого места ещё не чувствовалось, как и его судьбоносной роли в моей жизни. Мы просто сели напротив сцены.
Борис решил налаживать деловые связи на месте, но никого из сотрудников, занимавшихся музыкальной программой, в клубе не присутствовало, и Аксель представила Бориса Вадиму Якушину, одному из соучредителей и генеральному директору. Тот тактично выслушал Борю, но посоветовал обратиться чуть позже, когда в клубе появится постоянный арт-менеджер. Боря сказал, что звонить буду я, московский представитель группы. У меня тогда была записная книжка с телефонами клубов, куда я относила кассеты с записями “Кирпичей”, и в тот день список пополнился. 6245611 Китайский Лётчик Джао Да. Позвонить по этому телефону мне так и не довелось, по крайней мере, насчёт “Кирпичей”.
Через несколько дней выяснилось, что Аксель знакома с другим учредителем клуба, Алексеем Паперным, потому что Feelee когда-то дистрибьютировали пластинку группы “Паперный ТАМ”. В поисках музыкального менеджера для клуба Паперный обратился к Наташе, а она посоветовала меня.
Я сначала струсила. Мне казалось, что писать о музыкантах и снимать репортажи на концертах гораздо проще, чем музыкантов этих отбирать и концерты эти организовывать. Однако всё же согласилась отправиться на смотрины, чтобы хотя бы познакомиться. О Паперном я ничего не знала. Аксель, пытаясь изобразить его манеру исполнения, напевала мне что-то вроде «Шёл я, курил папиросу…», а я даже не знала, как выглядит Алексей. Трудно представить такое, но в 1999-м году в каждом кармане еще не было мобильного интернета, позволяющего за минуту нагуглить полное досье на любого человека. Я слышала, что мама Паперного имела отношение ко многим московским арт-клубам, но я в такие места не ходила. Моей меккой был ДК Горбунова с концертами Rollins Band, Rage Against the machine, Smashing Pumpkins и Nick Cave. Перспектива работы в заведении типа “Лётчика” казалась мне скучноватой, я мечтала поскорее устроиться в какой-нибудь печатный орган писать об альтернативной музыке.
