…А дождь всё шёл и шёл. Пёс лежал в своей конуре и смотрел на мокрый сад, на серое небо и на закрытую калитку. Сколько дней он так лежал, Пёс не помнил. Может быть – всегда… Псу не было скучно, ведь он был занят: он охранял Дом. Дом стоял в глубине сада, такой же тихий, серый и мокрый, как всё вокруг.
На жизнь Пёс не жаловался: Дом заботился о нём. У Пса в конуре всегда лежала чистая сухая солома, а в миске – вкусная косточка. У него был красивый прочный ошейник и цепь, которая громко бренчала, когда Пёс устраивался в конуре поудобнее. По этому бренчанию кто угодно мог бы догадаться, что Пёс – собака серьёзная и в случае чего никому не даст спуска. Впрочем, случая доказать это пока не представлялось. Днями напролёт Пёс лежал в своей конуре, и ни разу на его памяти дождь не прекратился, сад не зацвёл и в окнах Дома не загорелся свет. Но Пёс всё равно ждал. Ждал, как собака: преданно и верно. И вот однажды…
Однажды поздним вечером калитка тихонько скрипнула. Пёс лениво повёл ухом.
«Ветер», – подумал он.
Калитка заскрипела сильнее. Пёс насторожился и поднял голову.
«Что бы это могло быть?»
И тотчас услышал, как щёлкнула щеколда. Пёс выскочил из конуры. Его сердце забилось быстро-быстро. Он подумал, что бесконечному ожиданию пришёл конец!..
Ведь Пёс давным-давно знал, что однажды во двор войдёт тот, кто даст жизнь Дому и саду, кто потреплет Пса по загривку и похвалит за верную службу. Хозяин. Самая заветная мечта любой собаки. Он пришёл, пришёл! И сейчас Пёс его увидит!..
Калитка отворилась, и… Пёс даже заскулил от разочарования. Во двор вошёл толстый кот с большим лопухом на голове и аккуратным узелком в лапах.
– Здравствуйте, – вежливо промолвил кот, приподняв лопух, словно шляпу.
– Тебе чего надо? – спросил Пёс. – Кто ты такой?
Он был ужасно расстроен – и поэтому вёл себя не очень учтиво.
– Позвольте представиться: Кот, – поклонился Кот.
– Очень приятно, – проворчал Пёс. – Ты чего пришёл?
Кот смутился и прижал к себе узелок, словно боялся, что его отнимут.
– Понимаете, я ищу Хозяина, – застенчиво проговорил Кот. – А этот Дом я нашёл на карте в моей Книге…
– В какой ещё Книге? – спросил Пёс.
– В Книге, где написано, как найти Хозяина, – отвечал Кот.
– Нет тут никакого Хозяина, – горько вздохнул Пёс и полез в конуру.
Кот сделал несколько несмелых шажков, подходя поближе.
– Но Хозяин обязательно тут появится! – сказал он. – В Книге даже написано – когда!..
– Когда? – встрепенулся Пёс.
– О, я вам скажу! – обрадовался Кот. – Может быть, не так красиво, как написано в Книге, но, в общем… Хозяин появится, когда дождь прекратится, тучи разойдутся и над Домом взойдёт Звезда! – торжественно проговорил он.
Пёс вздохнул опять. На этот раз – устало.
– Всё-таки кошки – глупые создания, – сказал он, уныло кладя голову на лапы. – Ты подумай головой: разве дождь может прекратиться?! Дождь – это то, что никогда не кончается. А звёзд вообще не бывает.
– Однажды мне сказали, что домов не бывает тоже, – возразил Кот, – но теперь я убедился, что это не так!..
Пёс не ответил. Разговор с глупым Котом его очень утомил. Ему хотелось, чтобы бестолковый собеседник поскорее куда-нибудь делся. Но Кот продолжал стоять посреди двора, вцепившись в свой узелок. Дождь весело барабанил по листу лопуха, и бедный путешественник робко переступал на месте грязными озябшими лапами, подвернув под себя мокрый обвисший хвост.
– Извините, – промолвил он наконец. – А вы не могли бы пустить меня в Дом? Конечно, я понимаю, что с моей стороны такая просьба может показаться слишком смелой…
– Ты хотел сказать – «наглой»! – уточнил Пёс. – С какой радости я должен тебя пустить?
– Но мне больше некуда идти! – взмолился несчастный Кот. – Кругом дождь и дождь, а я так не люблю мокнуть!..
– Хорошо, – промолвил Пёс. – Допустим, я тебя пущу. И что дальше? В смысле на кой ты тут сдался? Я – понятное дело, я Дом сторожу. А что будешь делать ты?
– О! – оживился Кот. – Я тоже буду делать что-нибудь полезное! В моей Книге есть целая глава об обязанностях домашних котов! Только я ещё до неё не дошёл…
– Вот когда дойдёшь, тогда и приходи, – сказал Пёс.
– Но я не могу читать Книгу под дождём! – Кот совсем сник. – В ваших краях нет ни единого сухого местечка, даже под большими деревьями!.. Я совсем промок и замёрз, наверно, я скоро заболею и умру!..
Пёс с сомнением поглядел на Кота. В собачьей душе шевельнулась жалость.
– Ладно, проходи, – решил Пёс. – Но учти: если Хозяин явится и спросит, кто ты такой и откуда взялся, я скажу, что я тебя не знаю. Сам будешь разбираться!
– Конечно-конечно! – возликовал Кот. – Спасибо вам огромное!..
Он заторопился к Дому. На крыльце он долго вытирал грязные лапы, потом снял с головы лист лопуха и вошёл внутрь.
А дождь всё лил и лил.
Дом был большой, двухэтажный, деревянный и очень старый. Дом стоял посреди сада уже очень давно. Может быть – всегда…
Дом не помнил, кто, когда и для кого построил его. Дом тихо дремал под струями вечного дождя, и ему снились длинные, бесконечные, спокойные сны.
Что обычно снится старым домам? Тиканье часов, которые наяву давным-давно остановились. Дыхание спящих детей, хотя спальни пусты и в постелях поселился холод. Скрип половиц под осторожными ногами привидений…
Иногда в этих снах появляются наряженные к Новому году ёлки, звуки пианино, запах горячего хлеба…
И тогда старые дома просыпаются. Они думают, что снова нужны кому-то, кто хочет укрыться от непогоды, греться у горячего очага, зажигать свечи и читать в постели на ночь сказки со счастливым концом… Но печально их пробуждение. Потому что, проснувшись, дома понимают, что сны их обманули и они по-прежнему никому не нужны.
Но этот Дом не ведал разочарований. Праздники не снились ему никогда. Всё, что он видел за свою долгую-долгую жизнь во сне и наяву, был дождь. Однако Дом знал, что так будет не всегда. Он ждал. Ждал ещё терпеливее, чем Пёс, сидевший на цепи около крыльца, и никогда не сомневался, что дождётся. Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Дома гораздо мудрее собак.
И его ожидания начали потихонечку сбываться. Однажды Дом почувствовал, как кто-то тихонько отворяет входную дверь…
Кот с узелком стоял в тёмной прихожей и осматривался. Коты ведь достаточно хорошо видят в темноте. Поэтому Кот разглядел пустую вешалку для одежды, полочку для обуви, пуфик, обои в цветочек, лесенку на второй этаж и дверь. Кот осторожно открыл её и заглянул в комнату. Там стоял большой стол, несколько стульев, диван у стены и большое кресло перед камином. На полулежал толстый ковёр. Внутри дома-сироты было холодно и неуютно. Из холодного камина тянуло сыростью. Ковёр, кажется, слегка тронуло плесенью.