Хороший писатель не должен говорить читателю какие-то вещи напрямую. «Не пиши, что герою грустно, опиши его так, чтобы читатель сам сделал этот вывод,» строго указывает на типичную ошибку новичка хороший писатель. В связи с этим, мне даже страшно подумать что сказали бы правильные писатели по поводу того, что я собираюсь сейчас сделать.
В общем, заранее прошу писателей, если кто-то из них вдруг будет читать эту книгу, меня понять и простить. У меня, в отличие от многих авторов, недостаточно терпения. Описание летящего по ветру дубового листа на две с половиной главы пока что выше моих сил.
Тем не менее, познакомиться с нашими основными персонажами – не просто каприз, а абсолютная необходимость.
И вот тут, казалось бы, что может быть лучше, чем заглянуть в прошлое человека и прожить с ним несколько увлекательных историй бок о бок, чтобы узнать его поближе?
Но пара историй, даже самых увлекательных, не может описать полную картину чьей-то жизни. Несколько принятых решений не помогают забраться человеку в голову и в душу, чтобы действительно понять его.
К решениям мы непременно придём, но к тому времени мне очень хотелось бы, чтобы вы наших героев поняли. Может и не целиком, но, хотя бы, в целом. Поняли их образ мысли, поняли что стоит за их действиями. Нужно это для того, чтобы в правильный момент вы уже чувствовали себя если не частью их семьи, то хотя бы добрыми приятелями или, на крайний случай, хорошими знакомыми.
Ведь даже самые жестокие математики и философы, на самом-то деле, не хотели бы, чтобы после прочтения их книг читатели пришли в отчаяние от тщетных попыток докопаться до сути. К сожалению, мы не можем себе позволить прожить рядом с нашими героями всю жизнь ни в книге, ни в реальности. Поэтому надо хотя бы попытаться упростить вам задачу, насколько это возможно.
Более того, хочется уберечь моих читателей от ситуации, когда в середине книги автор впервые упоминает цвет глаз героя и мир, уже построенный в чьём-то воображении, начинает рушиться. Мы здесь для того, чтобы миры создавать, а не наоборот.
А сколько натужных описаний не к месту про то, что «его волосы, чёрные как вороново крыло и жёсткие как солома внутри пугала, стоящего в соседнем поле, так красиво оттеняли доставшиеся от бабушки глаза цвета стали и лепестков юной сакуры» можно опустить! Слишком многообещающе это выглядит, слишком велик соблазн!
Именно поэтому ещё раз прошу слишком сильно не ругать меня за то, что я так коварно, вероломно и совсем не как хороший писатель срезаю углы. И ещё прошу оценить как я, в соответствии с наставлениями хороших писателей, уже долгое время не говорю напрямую чем же так могу этих же хороших писателей расстроить.
А ещё, прошу заметить, до сих пор ни одним словом не была упомянута Клио в главе, которая ей посвящена. Конечно, это ещё не дубовый лист, неспешно кружащийся в парном танце с потоками воздуха десять страниц подряд, но у меня всё впереди. Когда-нибудь.
Более того, уж я-то знаю, что люди не читают предисловия. И если хоть один из таких рациональных ребят купился на то, что это первая глава и, в итоге прочитал всё – уже это я считаю своей маленькой (но очень злорадной!) победой.1
А пока что, добро пожаловать в резюме, которое с упоением и вниманием прочитал бы любой работодатель. Но, с другой стороны, ни один работодатель такое резюме у себя на столе никогда бы и не нашёл.
● Внешность:
Глаза: Каре-зелёновые, с прищуром
Как бы ни хотелось Клио верить в то, что её глаза меняют цвет в зависимости от настроения, факт в том, что большую часть времени они выглядят именно каре-зелёновыми. И только самые внимательные и близкие люди видят в них и жёлтые крапинки, и даже кое-где проблески серо-голубого.
Волосы: Цвет светло-зелёновый – салатовый, пастельный; волосы чуть выше плеч
Трепет некоторых дам над своими километровыми косами вызывает у Клио только снисходительную улыбку. Сама она давно уже для себя решила, что волосы – не руки, отрастут. Хотя решиться в первый раз отрезать метр своих волос ей тоже было довольно страшно. Да и решение стать зеленовой на всю голову пришло к ней по одной новой прядке за раз.
Кожа: Бледная
Клио иногда печалит, что даже в разгар лета ей не стать такой же загорелой, как многие счастливчики, чьи фото она время от времени видит в ленте новостей. Однако это быстро проходит. Особенно быстро, когда она напоминает себе, что печалит её совсем другое. Скорее всего, её печалит, что у них есть возможность уехать на месяц на море и ни в чём себе не отказывать.
В целом, ей нравится её аристократичная бледность. По крайней мере, именно такой вывод она сделала после инцидента с одним из бывших коллег. Только крепко стиснув зубы, и то с большим трудом, она удержалась от того, чтобы врезать ему, так агрессивно заботливо спросившему её: «А ты чё какая бледная? Ну, ты типа, это, из дома вообще, что ли, не выходишь?»
Рост: 165 см
●Стиль одежды: Разнообразный – главное, чтобы было что-то интересное
Не любит обычные базовые вещи. Всегда ищет что-то уникальное, что-то интересное, что-то, чего нет у остальных. Однотонные футболки можно пересчитать по пальцам; в основном, все её вещи пестрят принтами с различными персонажами или имеют за собой какую-то интересную историю.
Клио не брезгует пробежаться по секонд-хендам, чтобы отыскать что-то, чего не найти в ближайшем магазине.
● Возраст: 29 лет
Наша героиня не выглядит на свой возраст и не чувствует себя на него. Её пугает большая и неотвратимо приближающаяся тройка с нулём. Клио слишком хорошо помнит себя не верящей в то, что есть жизнь после тридцати. Однако, когда прихватывает спину или начинает болеть голова от резкой смены погоды, Клио ощущает себя на все семьдесят три.
● День рождения: 1 февраля
Родиться в самый суровый месяц года – не самая большая удача. Тем более, что как назло именно в этот день на протяжении уже многих лет в её городе наступают сильные морозы. Не просто «самое оно, чтобы поехать на дачу, париться в бане и прыгать в снег после неё» морозы, а «ни один здравомыслящий человек не выйдет сегодня на улицу» морозы.
