В этой книге собраны статьи, написанные в период с 2019 по 2023 год. Я начала публиковать свои тексты спустя семь лет после гибели мужа, когда создала сообщество поддержки для вдов и обнаружила, что о горе почти невозможно найти доступную широкому кругу читателей информацию. Тогда удавалось отыскать только сложные для восприятия работы психологов и пожалуй единственную книгу о вдовстве: «Вдова вдове» Женьевы Гинзбург. Для группы был необходим материал и я потихоньку начала писать сама на темы, которые широко не освещались в то время. Статьи нашли отклик в сердцах многих женщин и стали в каком-то смысле терапией для меня.
Тексты написаны в разное время и рассказывают о переживаниях разных периодов. На ранних сроках боль ощущается особенно остро. На поздних – больше актуальны темы поиска смысла, возможности обретения счастья и построения новых отношений. Для своих новых читательниц я постаралась расположить статьи в условной последовательности, учитывая динамику переживаний. Но идеальной структуры, скорее всего не получилось. Так как это достаточно самостоятельные произведения, их не обязательно читать по порядку. Однако, имейте ввиду что кроме первой статьи в начале будут чаще встречаться тексты про боль и слезы, а ближе к концу – про счастье и жизнь.
Надеюсь, что истории из этого сборника, ставшие поддержкой для многих вдов, поддержат и вас на вашем пути.
Этот текст задумывался и начинался, как письмо – поддержка для женщин переживающих утрату супруга. Однажды наткнулась в сети на англоязычное послание. В нем какая-то женщина, поддерживала другую, возможно подругу, потерявшую ребенка. Этот текст, коряво переведенный Гуглом, вдохновил меня на создание аналогичного поста для своих подписчиц, которые потеряли любимых, мужей. По мере написания текст преображался и все больше напоминал письмо – самоподдержку. Будто я писала его не для других вдов, а для себя. Я не стала сопротивляться. Такие письма терапевтичны. Но дальше предложения менялись еще и еще. За каждым словом я начинала отчетливо слышать голос своего погибшего мужа. Не дописав до конца, примерно на середине, я вернулась к первым строкам и исправила их на новые предложения, которые мог произнести только человек, который уже умер. Это был практически автоматический, интуитивный текст, рождавшийся откуда-то из глубины и все меньше походивший на то, что я когда-то могла в живую слышать в свой адрес. И вот постепенно слова перестали иметь отношение к моей личной истории. Они были уже не обо мне, а о других, разных вдовах, от других, незнакомых мне мужчин. Тогда показалось, что я уже ничего не пишу, а только записываю. Записываю послание чьих-то мужей. Прочитав получившееся письмо, я немного испугалась. Мурашки толпами бегали по коже. В ушах стоял шум. Голова разболелась. Это был новый, очень странный опыт. Я отложила текст в программе для публикаций и решила к нему не возвращаться до тех пор, пока не смогу хоть как-то объяснить, осознать произошедшее. И вот, через пару недель в телефоне одно за другим посыпались уведомления. Это был просто шквал откликов от подписчиц. Письмо опубликовалось. Само. Раньше запланированного системой срока. Я так и не смогла найти объяснение. Но казалось послание, заключенное в письме, никого не оставило равнодушной. Каждая нашла нужные слова для себя. Возможно и вы их найдете.
Моя смерть не может быть твоим поражением. Ты не выбирала эту борьбу и тем более такой исход. Ты не хотела, чтобы это произошло.⠀
Я знаю.
Здесь нет твоей вины.
Это просто случилось. Как случается с людьми в этом мире.
Это случилось несмотря на молитвы, вопреки надеждам. Несмотря на то, что внутри тебя всё кричало и сопротивлялось неистово.
Я слышал.
Это не наказание или урок.
Ты не смогла бы ничего предотвратить, если бы старалась больше, молилась усерднее или была лучше. Ты не смогла бы предотвратить этого, даже если бы знала будущее.
Ты сделала всё, абсолютно всё, что могла.
Поверь мне.
Не слушай всезнающих, тех, кто исчез, когда ты больше всего нуждалась в их поддержке. Вычеркни.
Уходи от людей, которые осуждают или клеймят тебя.
Произошедшее никогда не будет твоей виной, независимо от того, кто и что говорит.
Даже если этим кем-то являешься ты сама.
Особенно если этим кем-то являешься ты сама.
Вовсе не то, что говорят люди, удерживает тебя в оковах стыда. Иногда ты веришь чужим словам, но чаще всего, тебя мучает твой собственный голос. Именно он толкает тебя в самый темный угол отчаяния, как маньяк, говоря снова и снова, что дело в тебе.
Убеждая, что, если бы ты вела себя иначе, я был бы жив.
Это ложь. Не верь ни на секунду.
Вместо этого вдохни каждой частичкой себя простую истину: «Ты была лучшей для меня и останешься таковой навсегда».
Никто не мог бы так заботиться обо мне, как ты. Никто не мог бы любить так, как ты.
В тебе живет священная сила этой любви. Она выведет тебя к свету.
Нужна невероятная сила, чтобы любить, когда нет возможности видеть, слышать, трогать.
Чтобы терпеть боль.
Чтобы нести самую тяжелую ношу на свете.
Избавься от бремени лжи в своём сердце.
Моя смерть не может быть твоим поражением. В том, что случилось, нет твоей вины.
Я знаю, сколько мужества и выдержки требуется тебе, чтобы каждый день вставать и продолжать идти.
Я вижу, как ты падаешь и поднимаешься. Снова и снова.
Ты идешь по пути, где каждый вдох, каждый шаг – это борьба.
Дыши, родная, продолжай дышать.
Живи.
С любовью в сердце.
Ты справишься.
Я верю.
Это будет нашей победой.
Рухнула. До основания. Основание тоже треснуло.
Стены ненастоящие – декорации. Зачем? Они не защищают. Ничто не защищает.
Мне бы спрятаться.
⠀
За что держаться? Куда бежать? На что опереться?
Я где-то внизу. Навесу. Может быть в трещине?
Холодно. Не пошевелиться.
Застряла.
⠀
Гул. Искаженные звуки.
Оглушили слова.
Разбился. Погиб.
Не верю.
⠀
Всё мутно. Бесцветно.
Наверное так видит мир рыба из грязного аквариума.
⠀
Точно.
Я – рыба.
Без аквариума. Без воды. Я на дне. В трещине. В тисках и в конвульсиях.
Как я сюда попала?
⠀
Не знаю. Ничего не знаю.
Бессмысленно. Больно.
Задыхаюсь.
Не хочу.
Не чувствую.
Может я умерла?
Надеюсь.
⠀
Вы знаете?
Как жить, пережить, восстановиться?
Серьезно?
Как же восстановиться, если я умерла?
Я же – мертвая рыба.
⠀
Так. Что теперь?
Кто плавал, скажите?
Кажется, я всё ещё дышу.
Это странно.
Я – какая-то живучая рыба.
⠀
Что?
Время? Лечит?
От чего?
От воспоминаний?
От желания увидеть, услышать, прикоснуться?
Может я неизлечима?
Я тут давно.
Барахтаюсь.
⠀
Не надо меня лечить. От этого точно не надо.
Я не больная.
