Безжалостный город (1943–1962)
Стоя на душном перекрестке в Порт-Артуре, Техас, где родилась величайшая певица в истории рок-н-ролла Дженис Джоплин, я наблюдаю, как бригада рабочих сносит двенадцатиэтажное здание отеля Goodhue. Двадцать лет назад именно там Джоплин в последний раз появилась на публике. Кран с огромными клешнями дергает за стальные опоры, поддерживающие элегантную крышу из испанской черепицы, она резко отделяется и с грохотом падает на землю. Goodhue – красивое здание, построенное в 1930-е годы, жемчужина ар-деко в латиноамериканском стиле. Оно заслуживает статуса достопримечательности, в остальном же центр Порт-Артура выглядит как разбомбленный Берлин после Второй мировой войны – брошенные дома с заколоченными окнами, некоторые из них уже осели, большинство – в пожароопасном состоянии.
Продолжают работать лишь Woolworth[1], Wallgreen’s[2], Keyhole Klub и секс-шоп; даже автобусная станция Greyhound[3] закрылась. Администрация Порт-Артура и другие муниципальные здания сгруппированы вдоль Берегового канала, который рассекает сердце города. От шумного порта со множеством баров, борделей и казино, каким был Порт-Артур во времена Дженис, почти ничего не осталось. В 60-е годы представители среднего класса переехали в предместья, ближе к автомагистралям, Central Mall[4] и окружающим город болотам, оставив центр Порт-Артура бедным афроамериканцам. Всего в городе проживает 61 195 чел.[5]
Десятая встреча выпускников 60-го, прошедшая в отеле Goodhue в 1970-м, стала для Дженис сокрушительным разочарованием. Будучи одиноким прыщавым «гадким утенком» и первым битником в городе, Джоплин практически ни с кем не общалась в средней школе Томаса Джефферсона. Настолько, что позднее она говорила: «Их насмешки выгнали меня из класса, из города и из штата». В 1970 году, на пике своей славы, она смотрела на эту встречу как на шанс покрасоваться и расквитаться с людьми, которые в старших классах насмехались над ней. «Я надену колокольчики и перья, – заявляла она репортерам перед поездкой, – и скажу: „Помнишь меня, парень? Чем занимаешься? До сих пор работаешь на заправке?“». Она отчаянно нуждалась в любви и признании, которых не получила прежде в Порт-Артуре и которых никогда не переставала страстно желать. На встрече она хотела навсегда похоронить старую простушку Джейн и переродиться в Жемчужину, привлекательную девушку, олицетворение веселой прожигательницы жизни. С тех самых пор, как она осознала, что не может составить конкуренцию общепризнанным первым красавицам-старшеклассницам, Дженис пыталась найти подходящую роль для себя. И инстинктивно понимала, что только полностью раскрепостившись, она сможет получить свой кусок от пирога удовольствий. Если ей не стать красивой, то, по крайней мере, она может стать скандально известной. Это решение с треском провалилось и ничего хорошего для Дженис во время учебы в школе Томаса Джефферсона не принесло: другие ученики лишь стали звать ее шлюхой и бросать в нее гроши. Однако оно же помогало ей в дальнейшем – в жизни скитающейся битницы, фолк-певицы, королевы хиппи в Хейт-Эшбери и, наконец, мировой рок-звезды, зарабатывающей по 50 тысяч долларов за вечер.
«Она была опустошена», – говорит Роберт Раушенберг, уроженец Порт-Артура, ставший всемирно известным художником и обладателем Гран-при на Венецианской биеннале. «Она нуждалась в одобрении родного города, и в конце концов эта нужда привела ее к тупику. С одной стороны, она хотела утереть всем нос, а с другой – быть ими любимой. Это как кислотная реакция: либо то, либо другое должно раствориться».
Для Дженис, к 27 годам уже выгоревшей от наркотиков, алкоголя и секса, это был удар, от которого она не смогла оправиться. Правда, не все с этим согласны. Один из бывших одноклассников уверял Дженис, что в школе никого не волновало, что она «была не такой, как все, имела проблемы с весом и кожей… Ты нам нравилась». После, по словам Лоры, они сели и кое-как вместе пропели гимн класса. Звучит хорошо, однако, к сожалению, факты противоречат подобному переписыванию подлинной истории. Всего семь недель спустя Дженис Джоплин умерла от передозировки наркотиками в номере мотеля в Голливуде. Ее поездка домой – попытка уже ставшей звездой Дженис вернуть себе чувство самоуважения, в котором ей было отказано в юности, лишь подтвердила невозможность этого. После мероприятия в тот вечер ее видели скитающейся по темным улицам Порт-Артура в одиночестве. В результате она оказалась в баре под названием Pompano Club. Как говорит бармен, обслуживавший Джоплин в ту ночь, она не переставая возвращала заказанные напитки. Спустя двадцать лет я беру у него интервью в клинике, специализирующейся на лечении алкозависимости, на авеню Льюис. По его словам, Дженис тогда заявила, что «вся эта выпивка – дерьмо». «Как мне кажется, она хотела, чтобы напитки были крепче, – смеется он. – Я выпил их сам и домой ушел мертвецки пьяным».
Многие из молодых людей в клинике были еще детьми, когда Дженис умерла, и у каждого есть что рассказать о ней. Согласно легенде, распространенной среди школьников Порт-Артура, чтобы увидеть призрак Дженис Джоплин, нужно пойти в темную комнату, проговорить «марихуана» три раза и обернуться вокруг себя. Выражение Dialing for Dollars[6] из песни Mercedes Benz, как сообщает мне молодой парень, – отсылка к телевизионному шоу 1950-х годов, на котором можно было выиграть цветной телевизор. «В прямом эфире людям звонили с передачи, и нужно было обязательно быть дома, чтобы ответить на звонок и получить свой приз. Все в Порт-Артуре смотрели это шоу». Композиция, спетая а капелла и вышедшая в последнем альбоме Pearl, была написана самой Дженис в соавторстве с поэтом Майклом МакКлюром.
Я с неохотой покидаю клинику на авеню Льюис. Хоть я и чужой здесь, местные дружелюбны и тепло ко мне относятся, будто я часть их семьи.
Они кажутся совсем не похожими на бездушных реднеков[7], которых ненавидела Дженис. И тут же я вспоминаю, каково мне самому было расти в Форт-Уэрте, Техас. Черт возьми! Да я до сих пор пытаюсь собрать воедино частицы своей личности, разбитой на игровой площадке средней школы Уильяма Джеймса и Политехнической средней школы. Выделяться из толпы в Техасе значит быть хуже грязи, никем. Прощение было для меня так же тяжело, как и для Дженис, и этот процесс начался лишь тогда, когда я осознал, что самоуважение идет изнутри, а мнение других людей ничего не значит.
