Мне 15. Я сижу в свеже-отремонтированной комнате в старом доме неблагополучного района Павлодара. Комната обставлена мамой, клеить постеры на стены нельзя и вообще ничего нельзя. Из своего у меня подушка с лицом Алекса Гаскарта, вокалиста любимой группы All Time Low, старая камера Canon, стопка коробок и книг на стуле вместо штатива и мечта «стать чем-то большим», но я пока не знаю, как это сделать. У меня не очень много опций: есть способы занять себя, но единственный шанс изменить жизнь радикально и «вылезти из помойки» – уехать в большой город.
Для меня большим городом стала Москва. Я не была в Питере, хоть и очень его романтизировала: больше потому что так делали все, а не потому что он мне правда нравился.
Я не любила Москву, потому что это было модно, ведь в Питере душа, а в Москве её нет. По крайней мере, я так слышала.
Но ещё я слышала, что там жизнь другая. Я слышала, что там есть Старбакс и Красная площадь под Новый Год, что там можно загадочно ходить по красивым старым улочкам со стаканчиком кофе и быть таинственной прекрасной незнакомкой. Я знала, что там есть небоскрёбы и Рублёвка, что Кутузовский проспект по ночам красиво светится, что там водятся деньги и что люди там никогда не ленятся и не устают. Я знала, что Moscow Never Sleeps и «В этом городе я знаю пути», что Москва слезам не верит, что её не любили поэты (Кстати, это неправда, спросите Цветаеву) и очень любили купцы. В ней строились здания, в ней рушились судьбы, в ней сбывались мечты. Я не сомневалась, что там можно «стать чем-то большим».
Обычно из моего захолустья поступают в шараги Омска, Новосибирска и Барнаула, ну, просто потому что это легко. Они уезжают в другой город, но по сути – продолжают жить в Павлодаре. Звонят маме каждый день. Приезжают домой каждые каникулы. Видятся со старыми друзьями. Те же проблемы, те же лица, те же сплетни. Мне это не подходило.
Я хотела уехать так далеко, чтобы все ужасы тех лет остались позади, и если бы и догнали меня – то очень нескоро. Москва была достаточно далеко. Никто там не знал меня настоящей.
Я попробую объяснить вам это чувство.
Вы деятельная активная школьница, мисс always-trying-too-hard-but-never-enough. Школьные концерты, мероприятия, олимпиады, YouTube-блог, каверы, книги и желание быть везде.
А вокруг вас – Никогде, как у Геймана. Туннели, грязь, подвалы и болота, только не вокруг, а внутри. На душе не то что кошки скребут – по душе бегают помойные крысы. Город, где нет перспектив. Город, где ничего никогда не происходит, а когда ты пытаешься что-то устроить – в тебя обязательно тыкнут пальцем.
В 2014—2017 Павлодар был худшей средой для того, чтобы даже пытаться «стать чем-то большим». Что больнее – меня ненавидели за то, что я пыталась. Нет, никто не окунал меня головой в унитаз, мы не в американском фильме. Мне не объявляли бойкот, меня не зажимали в коридорах. Но я слышала в этих коридорах разговоры. Я видела, как люди относятся ко мне. Это же так легко заметить.
На аск фм (Помните его? прилетало очередное «на каждое мероприятие суёшься в школе, бесишь», в Подслушано появлялось новое «Катя Гаскарт ты тупая пизда удали канал не позорься». Мою лучшую подругу Лусинэ стебали в классе за то, что она со мной общается. Больше близких друзей у меня не было. Мои подростковые бойфренды были такими же «не в тусовке» как и я. Слова «кринж» тогда ещё не существовало, но я уверена, будь оно в обиходе – его бы применили ко мне. Я не была изгоем, нет. Но и королевой школы мне тоже было не стать.
Вечный внутренний конфликт: остаться собой, но при этом всем нравиться. Я делала вид, что мне не больно, улыбалась, когда общалась в лицо с теми, кто обсуждал за спиной, ведь «я выше этого». А после я приходила домой, роняла портфель и плакала в своей комнате по 2—3 часа и ничего не снимала по полгода.
И как будто бы у меня недостаточно прав, чтобы сказать «меня травили», но игнорирование, исключённость из коллектива и холод ранят не меньше жестоких слов и воды в унитазе. Вы знаете, какими жестокими могут быть подростки.
Я не хотела быть одна – я собрала свою компанию. В неё позвали ещё людей, таких же «непринятых» остальными. Мы были токсичны друг для друга и токсичили на всех вокруг. Момент, когда мне перестало нравиться слоняться без дела по торговым центрам по 6 часов и обсуждать, какие все вокруг тупые, наступил достаточно быстро – и тогда токсик перекинулся на меня. Я «стала слишком крутой, чтобы общаться с нами». А я просто хотела общаться со своей лучшей подругой Лу, что тоже отделилась от них. Хотела больше снимать видео и общаться со своими интернет-друзьями.
Всё, о чём я мечтала с детства – слава, популярность, признание. А получила одиночество в толпе. Ты постоянно рядом со сверстниками, но тебе с ними не комфортно. Среди взрослых в городе нет ни одного человека, на которого я бы хотела походить. Я и сейчас никогда не послушаю совета того, кто после 18-ти остался жить в Павлодаре, потому что они не живут той жизнью, к которой стремлюсь я. У меня не было примеров для подражания. Ещё в 14 я поняла, что не хочу быть похожей на своих родителей. Дальше один за другим меня разочаровывали родственники, и если поначалу я сомневалась «Могу ли я отказаться от них», то со временем я научилась вырезать людей из жизни почти так же спокойно как наливаю себе утренний чёрный кофе.
Тогда я нашла спасение в интернете. Я ждала 18-летия как выхода из тюрьмы. Это были длинные 3 года в режиме ожидания, а хотелось уже жить по-настоящему, в моменте. Я чувствовала себя гусеницей: ещё чуть-чуть и кокон разорвётся – я распахну крылья и улечу в Москву.
Надо только сделать всё правильно. Продолжать работать ради целей, продолжать стараться. Надо поступить. Что угодно, но поступить.
Мои родители меня не понимали. Им в принципе не было дела до того, как я себя чувствую: важно было, что я одета, обута, накормлена, крыша над головой есть. Что ещё тебе надо? Чем ты недовольна? Вечно тебе всё не так. Неблагодарная. Эгоистка. Два слова, что преследовали меня вплоть до поступления.
О, да. Мне хотелось уехать как можно дальше.
Я стала просто одержима этой идеей.
Я бросила танцы из-за желания писать пробники по журналистике и медиа в Вышку, начала набирать портфолио из первых статей. Публиковаться в Павлодаре было негде, там до сих пор нет медиа и культурной жизни. Я искала варианты в интернете – их было немного, но на сайте ШколаЖизни.ру до сих пор лежат мои статьи о подготовке к IELTS. Иронично, что я и сейчас занимаюсь просветительской деятельностью в нише английского.
