Слово – моё порождение,
Я – порождение слова…
Привязанность к слову и времени —
И ничего другого…
* * *
Когда тебе, поэт, подарен голос,
Нет ничего другого у тебя…
* * *
То, что может выразить всё,
Ничего не выражает…
* * *
От избытка сердца
уста глаголют.
Евангелие от Луки, гл. 6.
Вначале было слово, только слово
В туманности пространства мирового,
Покоилось то слово без движения,
Не знало ни заката, ни рождения.
Застывшим было, словно воздух горний,
Бесшумным было, словно дней течение,
И было содержанием без формы,
Не ведало тогда ещё значения.
Но родилась, сознанием дыша,
В словесной форме лёгкая душа —
С небытием и былью на весах,
С молчанием и речью на устах…
И появился в слове тайный смысл,
И потекла неуловимо мысль…
1992
* * *
И мысль моя спешит родиться,
Как сорго – скрытое в зерне,
В яйце – встревоженная птица,
Веселье лёгкое – в вине.
Как идеальное начало
Она пока ничем не стала –
Но уж блистает мыслью взор,
И мудрый начат разговор.
Из ткани шьётся оболочка,
Как из материи сорочка,
И мысль (того и не хотела)
Облачена до пяток в тело.
Теперь она продукт иного,
Теперь она – живое слово.
2005
* * *
Как трудно подобрать или найти слова.
Я нужные слова найду едва ли,
чтобы из них плести значений кружева,
чтобы меня свободно понимали.
Любое слово – это форма, оболочка,
оно рождается в устах, оно живёт
как отражение души и вот
глубоким смыслом наполняет строчку.
И в слове пробуждается сознание,
и в этот мир, как в Божий храм,
мы с ним войдём.
Ясней себя природа мыслит в нём -
первоначальное всему дано название.
2015
Слово
Я к нему возвращаюсь снова…
От земли и до самого неба
Оно стало дороже хлеба -
С уст ещё не слетевшее слово.
Облачали в златые одежды,
Напоказ во дворцах выставляя,
Повторяли его невежды,
Смысла тайного не понимая,
Им захлёбывались повелители,
Как вином в беспробудном веселье…
Как росток, прорастало в обители
У монаха в убогой келье.
И тому, кто в труде тяжёлом
Добывал свой хлеб насущный,
Утешением было слово,
Все надежды его стерегущее.
Неотёсанным было и грубым,
И солёным, как лоб кузнеца.
Пели горла его, как трубы,
Повторяли уста без конца.
Его выдолбили на граните,
Отправляя потомкам послания.
О бессметной душе говорите —
Станет слово легче дыхания!
25 июля 1989
Нерасшифрованные никем словеса
Слова
Слова. И с ними завожу я речь,
Что знаю, то в словах хочу сберечь.
Слова я знаю наизусть,
С моих они не сходят уст.
Тех слов удел – быть хрупкой оболочкой
(так для элитных вин в подвале служит бочка),
Они хранят в себе значения,
Они – для преувеличения.
Потом, затеяв спор, ведя научные беседы,
Слова те соберут языковеды,
И будут в словаре они лежать на полке.
Ни проку никакого нет от них тогда, ни толку.
2000
Грамматика
Грамматика, как прочный лёд,
Сковала мыслей хоровод;
Эмоций, чувств и настроений
Покой и бурное течение
В тела одела строгих форм —
Законов, правил, догм и норм…
О, человече! Ты велик,
Создал орудие – язык
И стал его рабом случайно,
Но это уж другая тайна…
2002
Форма
В ней тайный смысл живёт, наверняка,
Заключено какое-то значение,
Бегущее легко, как в небе облака,
И как реки глубокое течение.
Она была как писаный букварь,
Где было всё – и музыка и слово,
По ней читал усидчивый дикарь
О бренности материи земного.
Один в углу под сенью шалаша
Он лепетал таинственные речи,
И трепетала тёмная душа,
Язык приобретая человечий…
1992
* * *
Язык у человечества един.
Один – у многочисленных народов.
На нём молчит угрюмая природа.
И кажется, что я давно к нему привык.
Не замечаем с ним мы нашей встречи –
Незримым кажется он нам пока.
Живёт он, превращаясь в наши речи,
Они живут как формы языка.
2016
* * *
То бегут по нему дымчатые облака,
то тянутся грозовые тучи…
То оно бледно-голубое,
то ультрамариновое, ночное, бездонное,
всклень усыпанное мириадами звёзд…
И земля постоянно преображается.
То скована месяцем-просинцем лютым,
стужа ледяная птицу на лету бьёт.
То горят на её лысых пригорках
в Марьин-день снега,
ручеёк точит острый нос свой.
То она устилается разнотравьем
цветочным полей,
потом, узолотив и обагрив дубравы,
печально провожает серых своих журавлей…
Так и язык во временах меняется,
но остаётся русским…
2010
Русская речь
Кто назовёт простую речь
Прозрачной формой естества,
Не замечая с нею встреч,
Не видя, как она чиста?
Не видя, как она воздушна,
Что неба терем голубой,
Но никогда не равнодушна
И не подавлена собой?
В ней есть всегда своё значение,
Печать святого ремесла –
Она даёт увеличение
До бесконечного числа.
В ней все людские судьбы живы,
Все царства и все времена,
Хотя она неговорлива
И смысла тайного полна,
Как пентаграмма на скрижали,
Как лёгкий след карандаша…
О, сколько в ней живёт печали,
Когда волнуется душа!
12 мая 1985
Как делаются стихи
Муку
рассыпьте пухом на клеёнке.
Возьмите тесто, раскатайте слоем тонким.
Как рифма у стиха,
так всё в начинке дело,
лучок порежьте к мясу, смело
добавьте специи —
эпитеты, метафоры, синекдохи, сравнения…
Стопа, как пульс, пусть оживит стихотворение…
Пирог в духовку суньте.
Дверь стеклянную закройте.
Ждите.
Но при этом –
родитесь всё же Вы в душе поэтом!
2017
К поэту
Уют, покой —
что может хуже статься для поэта?
Он ищет приключения во вне,
Он жаждет истину познать в вине,
И нравятся вопросы без ответа…
Его заносит – вляпаться чтоб в грязь,
Потом очиститься в нирване вдохновенья,
И наплевать ему всегда на чьё-то мненье
Всё для того, чтоб рифма родилась…
Он превращает музу в девку со двора,
Дурнушку нарекает он мадонной…
Такие вот у творчества законы.
Поэт, тебе ни пуха, ни пера!
2018
Поэт и птица
Из Бодлера
Когда тоска томит матросов,
Среди наскучивших морей
Матросы ловят альбатросов
У неподвижных кораблей.
И вот краса морской лазури,
Стыдливо свесив два крыла,
Умея не бояться бури,
Страдает от людского зла!
Как неуклюже он ступает,
Забыв стремительный полёт,
Кто дым сигар в глаза пускает,
Кто бранным именем зовёт…
Поэт! И ты, расправив крылья,
Паришь в тумане облаков,
Внизу – страдаешь от бессилия
Среди бездушных дураков…
1979
* * *
На бумаге –
тень карандаша.
Ночь, живущая с вечной тайной.
Что ещё мне откроет душа?
Что расскажет мне рифма случайная?
Уж исчерпаны темы до дна,
И написаны все портреты,
Не закрыта лишь тема одна –
Как рождаются в мире поэты?
С чем проходят
и как идут?
Где находят они забвение?
Чего стоит их праведный труд?
Продаётся ли их вдохновение?
1988–1992
Стихи пишу
Моя исповедь печальна —
Непечальной в мире нет!
Моя исповедь – как тайна,
Обнаружившая свет…
В мире горьких треволнений
Через дни и времена
Моя исповедь – как тени
И живые имена!
Исповедуюсь я снова
За свои в миру грехи,
Я ищу живое слово,
Я пишу свои стихи.
Октябрь 1984
Неправильный сонет,
где я веду размышление о вероятности
существования четвертого измерения
Стихи слагаются поэтом,
Ещё влюбленным чуть при этом,
Когда любви кошачий коготок