Это предисловие написано под впечатлением мрачного триллера «Семь», который долгое время оставался одним из самых успешных фильмов в истории кино. Мрачный триллер, от которого мороз шел по коже, живописал похождения серийного убийцы, задумавшего расправляться со своими жертвами в соответствии с семью смертными грехами (гордость, сребролюбие, блуд, гнев, чревоугодие, зависть, уныние). Давнишний интерес американского общества к убийцам-психопатам (та же патологическая тяга в 1991 году превратила Джеффри Дамера в модель для обложки журнала «Пипл», а фильм Джонатана Демми «Молчание ягнят» сделала призером «Оскара») держится до сих пор прочно.
В самом деле, то, что было поначалу единичным явлением – одержимость отдельных твердолобых кинофанатиков кровавыми убийствами маньяков-психопатов, – превратилось в настолько всеобъемлющую тенденцию, что не устояли даже традиционно «положительные» (чуть ли не пуританские) издания – «Нью-Йоркское книжное обозрение» и «Нью-Йоркер». Первое опубликовало большое эссе писательницы Джойс Кэрол Оутс о серийных убийствах, а второе напечатало пространное интервью с Джоном Уэйном Гэйси, взятое перед казнью, в которое вошли эксклюзивные фрагменты из неопубликованных сочинений «самого знаменитого убийцы в Америке».
Критики-морализаторы тут же осудили это явление как еще один отвратительный симптом общественного разложения, поставив его в один ряд с гангстерскими откровениями и рекламой нижнего белья Кельвина Кляйна. Следует заметить, что, размышляя о феномене популярности, имеет смысл рассматривать его в широком культурном контексте. Всех людей в большей или меньшей степени всегда интриговали чудовищные, анормальные или криминальные вещи. И порой целые столетия жуткий убийца оставался в числе героев различных историй и песен, произведений высокого и простонародного искусства. Книги, в которых описывались подлинные преступления, публиковались по крайней мере с 1600-х годов – еще тогда самым популярным произведением в Англии была «Божественная кара за убийство и супружескую неверность» Джона Рейнолдса. На протяжении XVIII столетия британская публика живо обсуждала описания подлинных преступлений в «Ньюгейтском календаре», а читатели викторианской эпохи дрожали от страха, зачитываясь кровавыми подробностями убийств, увечий и мучений, которые преподносили им «Иллюстрированные полицейские новости» – наиболее популярное издание того времени.
В США ажиотаж в прессе, вызванный жестокостями доктора Г. Г. Холмса, «первого серийного убийцы в Америке», оказался сродни истерии, порожденной столетием позже судебным процессом над О. Дж. В 1895 году жители Чикаго выстроились в очередь вокруг квартала, когда предприимчивый хозяин аттракциона открыл «Музей убийцы», посвященный Г. Г. Холмсу, где были выставлены ужасные макеты, воспроизводящие преступления «архизлодея». Но интерес публики к увечьям и убийствам эксплуатировали не только шарлатаны. Жестокие преступления становились сюжетами произведений серьезных художников – от Фрэнсиса Бэкона до Сезанна, от Достоевского до Драйзера.
Короче говоря, мы не считаем интерес американцев к серийным убийствам отклонением от нормы. Скорее это современное проявление старых как мир свойств человеческой природы. Более того, этот интерес нельзя назвать нездоровым, поскольку истории, сказки, шутки и фильмы о кошмарных вещах помогают людям избавиться от подавленных страхов. В Америке конца XX века серийный убийца стал воплощением чрезвычайно тяжелого, тревожного состояния общественной нравственности – с разгулом преступности и ростом сексуального насилия. И, если людей притягивает фигура убийцы-психопата, это вовсе не значит, что они погрязли в насилии и садизме (хотя нельзя отрицать, что эти склонности заложены в глубинах человеческой психики). Скорее всего, эти люди похожи на детей, любящих слушать на ночь страшные сказки: читают книги и смотрят фильмы о серийных убийцах, чтобы обрести контроль над своими страхами.
В последние годы вышло множество книг о серийных убийцах, однако предлагаемая читателю «Энциклопедия серийных убийц» впервые исследует этот феномен во всех аспектах: историческом, биографическом, криминологическом, психологическом и культурном. Читатель заметит, что некоторые слова внутри статей выделены курсивом: эти ключевые имена и понятия рассматриваются в отдельных одноименных статьях.
При всем ужасе и отвращении, которые вызывают в нас серийные убийства, невозможно отрицать, что это явление обладает своеобразной мрачной притягательностью. И дело здесь не только в любопытстве к «ужасам». Нам хочется понять, почему люди, с виду столь обычные, похожие на каждого из нас, обладают сердцем и разумом чудовища?
Признавая внутреннюю потребность человека познать эту «тайну зла» (по выражению Германа Мелвилла), разгадать ее, мы готовили это издание.
Когда возникает необходимость избавиться от человеческих останков, большинство серийных убийц предпочитают простые способы, используя пустые могилы, подвалы в заброшенной местности, дно реки и отдаленные лесные массивы (см. статью «Способы избавиться от трупа»). Но иногда они прибегают и к более экзотическим средствам.
Так, например, в 1930-е годы в Техасе некий Джо Болл, негодяй-алкоголик, содержал на краю Элмсдорфа дешевую забегаловку под весьма ироничным названием «Приют друзей». Позади этого злачного места Болл устроил бетонированный пруд и поселил в нем пять взрослых аллигаторов. Животные всегда были сыты и довольны, потому что Болл скармливал им конину, живых собак и части тел – останки женщин, нанимавшихся к нему на работу, которых он убивал, а затем расчленял. Точное количество жертв Болла неизвестно, так как перед смертью он ни в чем не сознался. Когда два шерифа, которые вели расследование по делу исчезновения хорошенькой молодой официантки Хэйзел Браун, потребовали объяснений у мрачного содержателя бара, тот внезапно выхватил пистолет и пустил себе пулю в сердце.
С той же целью использовались ближайшие родственники аллигатора – западноафриканские крокодилы. В 1920-е годы Карл Панцрам – чуть ли не самый гнусный убийца за всю историю преступности в Америке – отправился в португальскую Западную Африку на торговом судне. Пройдя вдоль побережья к югу, он нанял каноэ и полдюжины местных жителей, которые помогали ему в охоте на крокодилов. Закончил Панцрам тем, что перестрелял всех шестерых африканцев и скормил их тела прожорливым рептилиям.
Крокодилы были не единственными животными, чья неразборчивость в пище оказалась кстати убийцам-маньякам. Например, калифорнийский фермер Джозеф Бригген кормил своих породистых свиней частями тел убитых работников. На местных аукционах откормленные свиньи Бриггена неизменно шли по высокой цене. Когда люди интересовались секретом его успеха, Бригген только улыбался и отвечал: «Все дело в корме».
