Было время, когда Бологое с грустной иронией называли 101-м километром. Сюда съезжалась на выживание изгнанная из наших столиц интеллигенция, не прошедшая отбор у властей на благонадежность. Застревали, приживались, находили работу, уходили с холстами писать несказанной красоты закаты на бологовских озерах, сочиняли стихи под неугомонный перестук железнодорожных составов. Еще лечили людей. Учили детей. Учили хорошо. Добрая половина их учеников обязательно поступала в институты и университеты, а больше всего по традиции – в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. Кто-то мечтал стать начальником Бологовского отделения Октябрьской железной дороги. Но последние выпускники теперь уже Петербургской академии железнодорожного транспорта с трудом могли устроиться хотя бы осмотрщиками вагонов. Реформы на транспорте разорили Бологовский железнодорожный узел. Во многом разорили и души.
И все-таки привычный перестук колес на станции по-прежнему настигает повсюду, в какой бы точке не застала минута покоя. Стоит лишь вслушаться, он тотчас надвигается, тяжело ворочаясь и скрежеща по металлу длинным товарным поездом или легко отстукивая на стыках быстрым экспрессом. По этим звукам каждый бологовец без труда узнает, подходит ли к перрону электричка, ползет ли товарняк, тащит ли на горке маневровый тепловоз тяжелые вагоны или резво летит «Аврора».
В Бологое все по-прежнему крутится-вертится вокруг железной дороги, затихая и умиротворяясь лишь ближе к озерным берегам. Здесь и станция, и город расположились между озерами, и люди существуют между озерами и железной дорогой.
«Что бы ни случилось в мире, в стране, с нами – время течет неостановимо, вовлекая в свое течение мятежи и свадьбы, президентов и художников, судей и пророков», – как точно подметил черты родного городка Виктор Сычев.
С суетой незатейливого быта бологовцев смиряет величие теней, прошедших до них по этим берегам. Симоновская строка «…и встретимся где-нибудь в Бологом» особым компостером отметила свидание с городом, а раньше просто с железнодорожной станцией, а еще раньше с сельцом Бологим Его величество императора Александра II, наезжавшего сюда на охоту, Керенского, Рериха, проводившего раскопки древних стоянок. В Высоком венчался Пущин. Не счесть имен литераторов и их героев, подобно Вронскому и Анне Карениной, отряхивавших со своих ног пыль вокзальных перронов, гостивших здесь у друзей.
Всему подивилась здешняя земля за пятьсот с лишним лет, что прошли со времени первых упоминаний о бологовском погосте над озером Бологим. И прежде чем бологовцы стали готовиться к этому достопочтимому юбилею, практически впервые обобщил собранные исторические материалы, которые потом вышли отдельной книжкой «Меж двух столиц», написанной удивительно легко и тонко, неутомимый и талантливый исследователь-краевед, художник, журналист, поэт Виктор Сычев.
Краеведение стало любимым занятием многих поколений бологовцев. Не знаю, под какую стать подойдет учитель рисования, художник Борис Яковлевич Перхалев: политиком или идеологом язык не повернется его назвать, но он сыграл огромную нравственную роль в становлении исторического сознания своих земляков. Вначале его почитали как юного разведчика, сбежавшего на фронт, когда бои шли под Валдаем. Потом горожане узнали его как художника Бологовского народного театра и с нетерпением ждали каждой его новой выставки. На последней он появился уже на костылях: врачи, не в силах сладить со старыми ранениями, «оттяпали» ногу. Но всегда по-доброму лучились его глаза из-под ершистых бровей, и каждый раз находились все новые и новые увлекательные рассказы о бологовских знаменитостях, историями о которых были полны его домашние архивы.
О Бологое и бологовцах действительно есть что сказать. В том числе о такой его достопримечательности, как оркестр народных инструментов. В России среди самодеятельных музыкальных коллективов вряд ли найдется другой такой почтенный старожил. Созданный в 1898 году князем Николаем Уструговым, учеником знаменитого балалаечника Василия Андреева, он существует подобно чистым ключам бологовских озер. И руководил им тоже почтенный старожил, Почетный железнодорожник, Почетный гражданин города Бологое Борис Владимирович Афанасьев. Благодаря ему в маленьком городке проходили всероссийские фестивали инструментальной музыки, на которые съезжались музыканты-виртуозы и которые в свою очередь поражались мастерству провинциального оркестра.
Здесь, в Бологое, в старой музыкальной школе на берегу озера ночами в окнах зажигался свет. Изгнанный из дома стучавшими в стены нетерпеливыми соседями, за пианино садился Валерий Кулешов. Еще не было международного конкурса в итальянском Бузони. Но его уже что-то в миг «отрезало» от танцулек, от дискотек, где он играл с ребятами. Начались совсем другие утомительные и упоительные процедуры. Ночами напролет он записывал транскрипции Горовца: переписывал вначале с пластинки на магнитофон, с магнитофона – на ноты. Потом он получит не только золотую медаль международного конкурса, но еще большую награду. На его имя придет телеграмма от самого Владимира Горовца: «Дорогой господин Кулешов! Я прослушал вашу кассету с двумя моими транскрипциями, записанными на конкурсе „Бузони-87“ – Венгерскую рапсодию Листа и Свадебный марш Мендельсона. Я не только был в восторге от вашего фантастического исполнения, но я поздравляю вас с вашим тонким слухом и громадным терпением, которое вы затратили на запись, нота за нотой, партитуры этих неопубликованных транскрипций в моем исполнении»… Теперь фантастическое исполнение Валерия Кулешова знают лучшие концертные залы всего мира.
…Порой кажется, что бологовские озера, оставаясь неиспитой чашей, обладают неким методом возобновления прекрасных талантливых людей. Уходят одни, но приходят другие. И не исчерпать до дна эту живительную силу.
