В оформлении обложки использована историческая фотография (открытка) города Вольска с сайта https://www.liveinternet.ru/users/4991716/post238044325/. Автор неизвестен. Город Вольск – прототип Волгска, фигурирующего в повестях.
Список действующих, а иногда и бездействующих лиц:
Ордынцев Николай Арефьевич – титулярный советник, молодой человек в чинах небольших, но подающий надежды.
Тетя Груня – его квартирная хозяйка;
Филиппов Петр Константинович – приказчик;
Филипповы Константин Иванович и Пелагея Петровна – его родители;
Сидор Матвеев – другой приказчик;
Паша Милевский – цыган, исполнитель романсов, – так он представлялся, а как его звали на самом деле, узнать уже не представляется возможным;
Николай Матвеевич Жуков – городской голова;
Дионисий Иванович Ждан-Пушкин, коллежский советник – полицмейстер, начальник Ордынцева;
Тимофей Яковлевич – брандмейстер;
Триандафилов Аркадий Иванович – купец второй гильдии, хозяин крупного торгового дела;
Анастасия – его дочь, очень красива;
Роза Штрамбуль – роковая дама, или, по крайней мере, таковой выглядит, учительница женской гимназии;
Володька Быков – веселый выпивоха лет за тридцать, с хорошей памятью;
Прочие жители уездного города Волгска по состоянию на 1903 год.
I
30 мая 1903 года. Пропавший приказчик
Титулярный советник Ордынцев сидел, упираясь локтем в зеленое сукно канцелярского стола. Кабинет его располагался на первом этаже полицейского управления, и сладкий запах яблонь будоражил, навевая вольнодумство. Хотелось сбежать со службы, помчаться на берег, скинуть опостылевший вицмундир, размашистым бегом рассечь воду, плюхнуться пузом в Волгу, и в туче брызг почувствовать себя мальчишкой лет десяти – двенадцати.
Так нет же, сиди, ломай голову, что там случилось с этим самым приказчиком, Филипповым, «Петром Константиновым сыном, 1877 года рождения, уроженцем города Волгска Саратовской губернии, русским, православного вероисповедания».
История случилась, в самом деле, в духе американского литератора Эдгара По, загадочная и непонятная. Был приказчик, – и нет приказчика. Вечером, в среду, покинул лавку «Колониальные товары» купца второй гильдии Триандофилова, что на Маховой улице, и, по показаниям продавцов, свернул вправо. И все.
Если бы влево – можно было бы подумать, что упал в реку. А вправо – ряд торговых лавок с террасами, из-за которых Маховая напоминает какую-то североамериканскую улицу, «стрит» в провинциальном городке, вроде той, что изображена в журнале «Нива». Деться там некуда.
Так вот, не пришел он домой, родители прождали до утра, и пришли в полицейский участок, а оттуда рапорт направили ему, Ордынцеву, для проведения следственных действий. А какие могут быть действия? Опросил всех, кто мог что-либо знать, – кто-то видал Петьку из окна, с кем-то он поздоровался, а потом следы терялись…
А доложить надо, что да как, а то влетит от начальства под первое число. В Волгске, уездном городе, давно ничего загадочного и непонятного не происходило, служба титулярного советника текла лениво и беспечно, и – вот тебе, бабушка, Юрьев день!
Сам городок был интересным, последнее десятилетие переживал стремительное развитие, связанное со строительным бумом, охватившим империю: дымили трубами круглые сутки два больших цементных завода: бывшего немецкого колониста, а нынче Саратовского купца Д.Б.Зейферта и «СПб. Глухоозерского акционерного товарищества по производству портланд-цемента», шумели мельницы, прокладывались новые ветки железной дороги, пристани и дебаркадеры день и ночь отгружали товары, садили-высаживали пассажиров, сновали пароходы, плеща колесами. Бывший австрийский подданный Вормс открыл пивоваренный завод. Работники из других губерний охотно переезжали в этот благодатный край, где рыбы водилось столько, что если она была менее аршина, то ею, вяленой, топили печки. Людей новых было много, но все они, как на подбор, были законопослушными. Тем удивительнее было все необычное.
Просидев до конца дня с этими грустными размышлениями над чистым листом бумаги, и так и не придумав, что на нем написать, Ордынцев аккуратно убрал свой стол, запер ящики на ключик, и покинул управу. Пройдя по Маховой, он еще раз осмотрел окрестности «Колониальных товаров», прошел предполагаемым маршрутом Филиппова до того места, где его видели последний раз, до центральной площади, застроенной знаменитым итальянским архитектором по заказу мецената, купца Злобина, полюбовался колоннадой Гостиного двора, достаточно величественной, хоть и не такой как в Санкт-Петербурге (оно и понятно – все в пропорции), и направился к своей квартире.
Гулять ему уже не хотелось, он прошел по Московской, лелея призрачную надежду, что встретится ему этот загулявший где-то Петька Филиппов, и все решится само собой.
Как и следовало ожидать, надежды оказались тщетными, домой титулярный советник пришел в скверном настроении, наспех поужинал тем, что предложила квартирная хозяйка тетя Груня, а именно – отварной телятиной, хлебом и помидорами, прилег на кушетку почитать «Губернские ведомости», да так и заснул тяжелым сном еще засветло. Как показали дальнейшие события, поступил он правильно, выспаться заранее ему было просто необходимо, хотя об этом Ордынцев еще не знал.
II
31 мая 1903 года. Пожар
Ровно в два пополуночи раздался громовой стук в дверь его комнаты, и зычный бас городового Бурцева возвестил:
– Венеция горит, господин титулярный советник!
Тут надо уточнить: горел не итальянский город Венеция, который, как всем известно из упомянутого уже журнала «Нива», стоит на воде, и тушить его было бы, очевидно, нехитрым делом, а монополька «Венеция», что на Рыночной улице, за базаром. Венецианского в том кабаке только и было, что два белых лебедя, нарисованных на вывеске, да и то весьма сомнительно, что птицы эти обретались в Италии – мало ли где еще они водятся.
А так – бревенчатый сруб, окна маленькие, вечно накурено – дым коромыслом, а знаменито заведение музыкой, тоже не итальянской. Каждый день играл и пел в нем цыган Паша Милевский, так он представлялся гостям. Игра его на гитаре была виртуозной, а пение отличалось душевностью.
Исполнялись цыганские и русские народные песни. Не было вечера, чтобы подгулявшие посетители не просили его несколько раз спеть «Ту балвал», «Сено ворошил», «Ах, зачем эта ночь» или «Сухой бы корочкой питалась…». Детишки толпились на деревянном тротуаре, а прохожие замедляли шаг, заслышав зычный Пашин баритон.
Милевский отбился от проходившего табора лет пять назад, пришел к хозяину «Венеции» татарину Бамуту и предложил свои услуги музыканта. Кабатчик денег ему не платил, только кормил. Паша жил тем, что давали ему посетители, впрочем, ему хватало, а монопольщик быстро смекнул, какая удача ему привалила: на цыгана ходили, как на концерт, и пили, расчувствовавшись, немерено. Пашу даже хотели переманить конкуренты, но тот был верен человеку, давшему ему кров и пищу в тяжкую годину.
