На входе в ресторан мне преградил путь человек в форме, швейцар. Но имя Старостина всё поменяло, он даже чуть проводил меня, и передал какому-то другому сотруднику. А тот подвёл к столику. Андрей Петрович был не один, а с чернявой дамой не славянского вида.
– Вот, Олечка, тот самый Виталик. А это Ольга, моя жена.
Старостин встал и протянул мне руку. Роста он моего, уже пожилой. Но не развалина, а крепкий такой старик, и сразу чувствуется, что лидер, вожак. Упрямое такое лицо. В футболе это важно, чтобы был такой в команде. У нас в Динамо такого не было. Разве что Лев Иванович, но он редко лез на первый план. Не наглый, а ведь в спорте это иногда полезно.
– Вы, пожалуйста, сделайте заказ, вот меню. Не стесняйтесь, с деньгами у меня хорошо.
– Андрей Петрович, хотелось бы понять, насколько длинный разговор вы запланировали. А то ведь, может быть, не успеют ещё принести еду…
– Это зависит от вашего ответа на мой первый вопрос. Но в любом случае, даже если деловой разговор не получится, почему бы нам не посидеть здесь? Или вам, динамовцу, со мной сидеть неприятно?
– Напротив, мне лестно беседовать с живой легендой футбола. Я вас ставлю почти рядом с Яшиным. Ну и ваш разнообразный опыт, разве не интересно?
– Спасибо, спасибо. А вам я благодарен за то, что не забыли упомянуть моё имя, цитируя про скрипку и барабан. Футбол-Хоккей популярное издание, многие прочитали. Но, минутку… Это что, всё, что вы заказали? Не стесняйтесь, вот, свиные рёбрышки закажите, это вкусно.
– Свинина не полезная пища, холестерин, плохой жир.
– Гм… Ни мяса, ни вина. Греческий салат и сок. Оля, не странный ли он?
– Это вы, мужики, вином да водкой балуетесь, да сладкими плюшками. И рано умираете. А женщинам, артисткам, приходится за собой следить.
– Защищаешь? Понравился?
– Молоденький, и вас обыгрывает, верно?
Старостин засмеялся.
– Ольге скучновато слушать разговоры о футболе. Но – что делать, то она на гастролях, то я на выездах. Хоть так вместе посидеть, пусть в процессе работы.
А неплохую он нашёл работу. Сиди в дорогом ресторане, болтай не торопясь…
– Так вот, Виталий, мой первый вопрос: вы динамовец?
Я понимаю, что вопрос серьёзнее, чем кажется. Формальный ответ типа «Уже нет», не добавит мне авторитета. Стараюсь ответить честно.
– Я тренер. Да, почти три года в Динамо. Эта команда стала для меня семьёй, я о каждом из них думал больше, чем иные о родственниках. Тренировки, выезды, ели за одним столом, вместе в бане парились. Победы, общая радость, были и поражения. Но… Я думаю, хороший тренер так и должен – быть среди команды. И отдельно, и внутри неё.
– Как желток в яйце, – вдруг вставила Ольга. Мы слегка похихикали одобрительно.
– Так получилось, что меня пригласили в Динамо. А я с детства болею за Арсенал. Между прочим, красно-белые наши цвета…
Старостин вдруг крепко хлопнул меня по плечу
– Да ты почти наш! Значит, говоришь, тренер, а не динамовец. Это хорошо. Дуешься на них?
– Обидно, конечно. Я уже нос задрал, вот какой молодец, кубок чемпионов взяли. Тут мне по носу и щёлкнули. Но это жизнь тренера. Кого из нас не снимали? И не всегда справедливо.
– Да уж. А что скажешь о нашем составе?
– Ну, не киевляне, но в целом неплохой состав. Можно за медали бороться.
Старостин заметно расстроился.
– Посильнее вашего, верно?
– Это с чего бы? Да вас Аякс, тоже красно-белый, так бы разделал…
– Сам посуди. Когда тебя сняли, мы от вас на семь очков отставали. А в итоге отстали на одно. То есть без тебя, при равных тренерах, мы намного сильнее.
– Не думаю, что дело в составе. Крепкий состав у динамовцев. Но Голодец начал игру перестраивать, старую разрушил, новую ещё не построил…
– У нас Колька Гуляев тренирует. Неплохой тренер, и наш человек, спартаковец. Но звёзд с неба не хватает. Вот как ты и сказал – может за медали побороться. А за тобой я давно слежу. Ну, то есть, за тем, какую ты ставишь игру. В 70-м на тебя внимания не обратил, а вот в 71-м, когда вы всех выносить начали… Я ведь не дурак, и тоже тренер. Кое-что вижу. Это дураки думают, что у вас одна беготня. Да такую игру, я даже не знаю, кто показывает. Разве что голландцы, да и то… Они только пробуют, а ты… где только научился?
Это с Сидоровым я мог разговаривать откровенно, а с этим старым волком расслабляться нельзя. Пока что я просто молчу. Вероятно, бывший зк признаёт за мной право молчать, и продолжает:
– Я не последний человек в Спартаке. Но не могу всё решать один. Надо договариваться с братом. Пока что я решил поговорить с тобой. Может, ты и не хочешь к нам.
– Надо как-то жить, а что я умею? Только тренировать. Мне интереснее работать главным, а не помощником. Интересно решать большие задачи. А для этого нужен большой клуб. Спартак, ЦСКА. В Киев меня не позовут, а там хорошие возможности.
– Это хорошо. То хорошо, что ты видишь свою жизнь в футболе, а не в МВД. Тренер, а не динамовец. Если пригласим тебя в Спартак, какие твои условия?
– Если пригласите, значит, хотите результата. А для этого нужны, например, сборы. С такими полями, где можно тренироваться. Я вообще половину работы на сборах делаю. Во время сезона игры, подготовка к ним, восстановление. Мало времени для планомерной работы. Да и менять игру по ходу сезона – это значит этим сезоном пожертвовать. Потом, дисциплина, режим. Кто курит и выпивает, они могут играть в медленный футбол. Они говорят, что у них есть другие достоинства. Мне они не нужны, лучше молодых набрать. Ну и так их выгнать, чтобы другим был урок. С треском.
Ну и там много чего ещё – по медицинской группе, по питанию, по базе.
– Насчёт сборов я предполагал. И после ваших кубков есть шанс их организовать, убедить начальство. Всё остальное – рабочие моменты. А себе что хочешь?
– Даже не знаю… Квартира есть, семьи нет, машина не очень нужна. Может, дача? С участком земли. Это ведь то, что можно, да?
– Ха-ха. А ты не дурак. Я уж надеялся, что скажете, ничего не надо.
– Ну да. А вы меня снимете, и я ни с чем останусь.
– Хорошо, поищем в районе Тарасовки, чтобы близко было до работы.
Некоторое время мы едим, и я понимаю, что разговор в основном окончен. Старостин как будто услышал мои мысли:
– О деле поговорили, но мы ведь можем и просто посидеть, да? Если я и вправду тебе интересен.
– Знаете, я бы спросил, но понравится ли вам?
– Спрашивай.
– Вот вас посадили. Вроде, вы кого-то от мобилизации укрывали, или типа того. Точно не знаю. А на самом деле за что? Это было совсем несправедливо, или, отчасти, что-то и было за вами?
Старостин совершенно не смутился, но задумался.
– Было тогда такое понятие, «броня». Она у многих была. Рабочие на заводах, партийные деятели, начальство. Разумеется, твоё МВД, здоровенные лбы. Вот вспоминают, как Динамо в Англию ездило в 1945. А почему они? Да потому, что не воевали, в тылу просидели. А наши… Многие погибли. Была броня и для артистов, писателей, спортсменов. Но правила были размытые – поди определи, кто выдающийся, а кто нет. Вот это нам с братом и шили – простых спортсменов, мол, за выдающихся выдавали. Ну, ещё… Тогда многие стучали. Были доносы, что мы, мол, немцев восхваляем, в победе сомневаемся.
