Недавно меня пригласили на юбилей. Один из гостей произносил речь, посвященную имениннику. Среди прочего в ней говорилось, что люди, у которых за плечами уже несколько десятилетий, любят провозглашать (только по случаю своего дня рождения), якобы на самом деле они чувствуют себя как в 30, или даже в 20, или вовсе мнят, будто все еще находятся, по-видимому, в бесконечном пубертатном периоде. Стараться выглядеть моложе, не на тот возраст, который предписывает свидетельство о рождении, – это современный тренд. Уже много лет желтая пресса возвещает о том, что 50 – это новые 30, что недавно расставшиеся люди среднего возраста ищут себе значительно более молодых партнеров и партнерш, что представители индустрии косметики и пластической хирургии сколотили целое состояние на тех, кто надеется перехитрить время.
При этом (в зависимости, конечно, от освещения) достаточно один раз посмотреть на себя в зеркало в ванной, чтобы осознать, что чувство вполне может идти вразрез с реальностью. В любом случае после полной танцев и горячительных напитков ночи гости с юбилея чувствовали себя как минимум на тот же возраст, который определяет дата рождения в их паспортах.
В современном мире любой, кто и без таких вечеринок видит в зеркале отражение прошедших лет и честно признает это, кажется едва ли не чудаком. Неудивительно, ведь даже в рекламе медицинских страховых организаций видим пожилых людей в превосходной форме, одетых в спортивные костюмы, энергично размахивающих палками для скандинавской ходьбы, с эффектно развевающимися серебристыми локонами. Им даже не нужно передохнуть после ходьбы – они сразу же радостно отправляются на велосипедную прогулку. Нам демонстрируют разменявших восьмой десяток задорных людей, обладающих силой по крайней мере четырех сердец, и их изумленного молодого преподавателя компьютерных курсов… К сожалению, для создания подобных фотографий часто привлекают людей около 55 лет, чьи виски сделал седыми «Фотошоп», – и все это для создания идеальной картинки, которую наше общество хочет сделать из старости.
При этом многие мои пациенты и пациентки смотрят на эту фазу жизни куда менее радостно. «Стареть ужасно», – жалуются они на приемах, забывая об одном: альтернатива – не стареть – выглядит гораздо мрачнее. В действительности же старение со всеми его недостатками вроде потери энергичности, фертильности и здоровья по-прежнему остается для нашего общества темой постыдной и пугающей. Хотя ни для кого не секрет, что стареть мы начинаем с первого дня нашей жизни. Этот факт легко игнорировать в течение первой трети жизни. Но на дальнейших этапах пребывания в этом мире уже требуется некоторое усилие, чтобы абстрагироваться от осознания того, что жизнь всегда завершает уход.
Обладание правом на жизнь примерно до 45 лет кажется само собой разумеющимся. Позднее же каждый день становится подарком – во всяком случае, это все отчетливее проявляется в нашем сознании. Жизнь неизбежно заканчивается смертью, и об этом нам напоминает прогрессирование процесса старения – потеря способностей, болезни. Психологи часто говорят о смерти как о последнем и ультимативном оскорблении нашей нарциссической составляющей, а некоторые философы видят ее упразднение хотя и утопичным, но все же мощнейшим двигателем личных устремлений и общественного прогресса. Однако из-за того, что существование смерти является абсолютно незыблемым, путь к ней – старение – превращается в табуированную тему.
Нам так хочется верить в то, что возможно взять от жизни все, а затем медленно стать старым (в идеале еще и мудрым), сохранив при этом активность, способность получать удовольствие, жизнеутверждающий настрой, желательно в собственном доме и в окружении любящих и любимых людей. И уж совсем было идеально бы – встретить старость с подтянутым, без серьезных следов износа телом, которое будет хорошо служить даже на этом этапе жизни! Однажды мы все равно озаботимся вопросом стоимости лестничных подъемников.
Зачастую старение воспринимается нами как враждебная сила, в попытках противостоять которой мы прибегаем к любым средствам и ухищрениям. Мы отгораживаемся от реальности, даже когда в теле появляются первые более-менее серьезные нарушения. На тело мы внезапно начинаем смотреть как на кого-то вроде соперника, а ведь можно было бы смотреть на него с благодарностью и смирением. Потому что оно (а вместе с ним и мы) все еще здесь, хотя мы на самом деле не всегда были к нему добры. Для своих машин мы регулярно устраиваем ТО, ухаживаем за ними, заботимся, моем, полируем и загоняем в гараж. Наше тело же порой оказывается абсолютно беззащитным перед ураганом под названием «жизнь» – и разрушительность ее воздействия в значительной степени на нашей совести. Ведь именно мы выбираем стиль жизни, влияем на окружающую среду, поддаемся стрессу и многое другое.
Мы часто принимаем как должное то, что тело выполняет свои функции и, между прочим, отвечает требованиям общества с его культом достижений и преклонением перед нереалистичными стандартами молодости и красоты.
Женщин (хотя все чаще и мужчин) подавляет то, что постоянно приходится ориентироваться на более молодых моделей, даже когда дело касается рекламы ортопедической обуви или подгузников при недержании, которые, разумеется, совершенно незаметны даже в узкой мини-юбке и магическим образом создают на лице ее обладательницы лучезарную улыбку от правого до левого уха. Наконец-то можно спокойно танцевать в клубе с дочерью, лишь чуточку более горячей, чем мамочка. Даже фактически молодые знаменитости сперва должны пройти через известное модельное агентство «Фотошоп», прежде чем их фотографии будут продемонстрированы в глянцевых журналах или социальных сетях. Нам же помогают специальные фильтры камеры телефона – с их помощью мы, сияющие, с идеально гладкой кожей, оказываемся на сцене в безупречно стильном образе, готовые выложить новый пост. Подпитывают иллюзию ощущения «вечной молодости» и тесты для самопроверки, которые предлагают пройти разные журналы. Они включают вопросы об образе жизни, пищевых привычках и физической активности. Общая оценка – по каким бы параметрам она ни формировалась – сопоставляется с годом рождения проходящего тест. В результате, поскольку я пять минут в день катаюсь на велосипеде и время от времени ем злаковые батончики, я на самом деле на четыре года моложе своего фактического возраста! Это поднимает настроение, правда же?
