Пролог
Реальность – это отражение наших страхов и желаний в действительности
Наступил вечер, хотя высь была настолько тёмной, что можно было подумать об уже наступившей ночи. Небосвод окутали воздушные чёрные тучи, похожие на пуховые перины. На них было бы приятно поспать. Шёл сильный ливень. Капли дождя падали с небес, словно град стрел. Джон ехал в своём старом MB W 123 по мокрому асфальту пустынного шоссе. Вести машину ему было сложно, так как усталость затуманивала его взор, а водяная стена снижала видимость. В свете фар капли дождя становились драгоценными кристаллами. Джон крепко сжал руки на руле. «Не спать!» – подумал он.
Спустя два часа езды лес сменился пустырём, но дождь только усилился. Джон уже подумывал остановиться и переночевать в машине, но увидел в высоких колосьях травы дорожный указатель, на котором была надпись: «Карвер-Сити – 20 миль; Мотель „Белый ворон“ – 2,5 миль». Парень посмотрел на работающие дворники – они гипнотизировали. Влево-вправо, снова влево, затем опять вправо… Транс только усиливал постепенное погружение в сон. Веки становились всё тяжелее. Руки слабели. Тут машину начало резко клонить вправо. Джон резко выпрямился, крепче вцепился в руль и вспомнил цель своей поездки. Взгляд его опустел. Он потёр правый карман куртки, хотел уже было достать его содержимое, но передумал. «Надо потерпеть ещё,» – подумал он. – «Спать на кровати, даже в мотеле – это лучше, чем неудобные сиденья. Только бы доехать». С этими мыслями Джон поехал дальше.
Вдали показался тусклый свет фонарей. Старенький MB W 123 подъехал на парковку, и рёв мотора резко утонул в шуме ливня. Джон посмотрел сквозь лобовое стекло, которое постепенно облепливали маленькие водяные чешуйки, на здание мотеля. Оно состояло из двух этажей, на второй этаж вело две лестницы. Над первой дверью справа висела вывеска на цепях: «Мотель „Белый ворон“. Регистрация». В воздухе стояла крепкая атмосфера захалустной старины и горького одиночества. На пустой парковке стоял только красный пикап со спущенной шиной. Джон вышел из машины, сильно хлопнув дверью, и невзначай отвёл взгляд в сторону задней части автомобиля. В его голове возникла патовая ситуация: на крыле поблёскивала жирная царапина, словно кто-то прошёл по машине ломом.
– Твою ж мать! Кто это сделал?! – ругнулся он, но из-за сильного дождя его всё равно бы никто не услышал.
Не получив ответа, Джон потёр царапину и устремился ко входу в мотель. Проходя мимо пикапа, он постарался заглянуть во внутрь, но ничего интересного не увидел, потом взглянул на спущенную шину:
– Не одному мне сегодня не везёт. – сказал парень и пошёл дальше.
Внутри ничего не вызывало восторг. Два престарелых кресла около входа. Комод со сломанной ручкой, а рядом – кривая самодельная вешалка из пары сучьев. На ней уже весел чей-то плащ, промокший насквозь от дождя. Стены были обклеены дешёвыми обоями коричневого цвета. Джон зашёл, со злости вновь хлопнув дверью. Она заскрипела, и этот звук так сильно резал уши, что любой человек бы крепко стиснул зубы и сломал их. Но Джон будто вовсе не слышал этого скрипа. Он подошёл к столику регистрации, но за ним никого не оказалось. Тогда Джон внимательно осмотрелся. Над столом висело чучело вороны, которое было выкрашено в белый цвет, а также вывеска: «Белый ворон. Ночи у нас обернутся сказкой для вас». Позади была ещё одна дверь. За ней слышался какой-то шорох. Так же на столе стоял поцарапанный звонок, а на краю лежали какие-то пыльные буклеты. Их точно давно никто не трогал. Джон взял один из них за край, выражая некую брезгливость. На нём был изображён улыбающийся мужчина средних лет с девочкой. Они стояли посреди улицы, где строились новые дома, а позади виднелись зелёные деревья и луг. Сверху было написано причудливым винтажным шрифтом: «Карвер-Сити – город вашей мечты». Джон небрежно положил буклет назад и ударил по звонку несколько раз. Ленивый звон еле-еле пробивался в комнату. Суета за дверью усилилась. В следующую минуту из потайной комнаты вышел полный мужчина лет сорока с трёхдневной щетиной в грязной майке и ободранных джинсах. Он с недоумением посмотрел на нежданного гостя, потом протёр глаза и снова посмотрел на него. Джон немного опешил от такого гостеприимства. Молчание продолжалось около минуты.
– Здравствуйте. Я бы хотел снять номер на одну ночь. Вы можете предложить мне комнату? – сказал, наконец, посетитель после короткого неловкого мычания.
– Да, да, конечно, – мужчина сначала замялся, потом достал из-под стола какую-то книгу, и начал что-то судорожно записывать. – Как ваше имя?
– Джон, Джон Кроуфорд.
– Откуда Вы, Джон? – мужчина продолжал что-то записывать, изредка посматривая на гостя исподлобья.
– Из Орегона.
– Далеко же вы забрались, Джон. Что привело Вас сюда?
Джон немного помолчал, потёр карман куртки, но потом всё же ответил:
– Семейные дела. А я смотрю, у вас не так уж и много посетителей.
Очевидная смена темы никак не смутила хозяина.
– Да. Эта дорога ведёт только в одно место – в Карвер-Сити, но так как город давненько заброшен, никто больше здесь не появляется. Я тут…
– Стоп, стоп, стоп, в каком смысле «город заброшен»? – перебил мужчину Джон.
– Ну там всё очень странно. Был раньше оживлённым мирным городком. Рай на Земле, можно сказать. А в один день все жители пропали, все до одного. Пробовали их искать, даже федералы приезжали, но всё бесполезно. Дело быстро замяли, а город забросили. И никто не знает до сих пор, что там случилось.
Джон, услышав это, впал в шок. Его сердечный ритм аномально усилился. Он сунул руку в карман куртки и крепко сжал его содержимое. Каша из мыслей бурлила в голове парня: «Как это пропали? Куда? И она тоже? Где же она? Не может этого быть! Лучше уехать! Прямо сейчас! Найму… Нет! Нет! Ты не можешь! Она – единственная, кто у тебя остался!»
– Ваш номер – седьмой. Это на втором этаже. Вот ключ. Приятного отдыха. – дружелюбные, но загадочно наивные слова мужчины вывели Джона из раздумий.
Он молча взял ключ и расплатился. Его злобный и настойчивый размах ног, сменился неуверенными короткими шагами. Около двери он остановился и взглянул на мужчину. Тот пугающим взглядом косился в его сторону. Парень быстро вышел.
Джон поднялся на второй этаж под шквалом неутихающей стихии и зашёл в номер. Изнутри номер был явно не класса «люкс»: обои в жёлто-коричневую полоску, двухместная кровать (она занимала большую часть комнаты), в углу стоял шкаф, по обе стороны кровати – тумбочки с лампами на них. В соседней комнате была ванная. Джон обречённо вздохнул.
