1
После первого курса физмата я завербовался работать в геологической экспедиции. Что ни говори, а значок «Турист СССР» в то далёкое время имел вес и с четырнадцати лет придавал мне самоуверенности.
И там, у костра, когда обычный разговор о таинственных опасностях скитаний по тайге и в горах уже иссякал, я впервые услышал историю группы Дятлова. Собственно, ничего конкретного: внезапный жуткий страх вынудил среди ночи выскочить из палатки опытных туристов. Зимой, в лютый мороз, они взрезали полотно стенок изнутри и разбежались в разные стороны. Замёрзли все. Легенда-ужастик типа «чёрного альпиниста» и «белого спелеолога»? Лёгкое недоверие помогло почти забыть это дело.
В нашей туристской среде ещё и не такое услышишь; так что мне больше по душе была конкретика. Нравились очерки примыкавшего к нашей компании молодого журналиста из «Тихоокеанского комсомольца» Володи Сунгоркина: об исследовании пещеры «Приморский великан», о его походе с приятелем по маршруту Арсеньева Стеклянуха-Лефу. Именно Сунгоркин косвенно вынудил меня написать вот эту миниповесть; но о том – ниже.
В походы я ходил часто, иногда в зимние; встречал в тайге и необъяснимое. К примеру, однажды летом пришлось нашей пятёрке срочно стать на ночёвку в диком и мрачном ущелье, заросшем лесом. После ужина пошли рассказы-страшилки о всякой мистике. Обе наши девчонки подавленно молчали; и тогда я решил их успокоить.
– Смотрите: я собрал всю свою искренность и волю и бросаю вызов. Если есть нечистая сила, пусть сейчас…, ну, камень на нас покатится, что ли.
И в тот же миг все услышали, как за нашими спинами, высоко по склону, покатился камень, и не малый. У всех челюсти отвисли, никто не шевелился. Камень явно набирал скорость, ломая кусты. Без моего предисловия мы вскочили бы; но тут какой-то фактор (фатализм, что ли?) парализовал нас. Метрах в двадцати камень остановился.
Девчонки молча встали и пошли вниз, к речке. А мы не отважились пойти вверх посмотреть на «камень судьбы». Ужас непонятного. Через полчаса подруги вернулись, и мы еле уговорили их влезть в палатку. Ночь они не спали; едва рассвело, наша группа покинула это место.
А вот ещё одно приключение. Я и Щуковский возвращались с самой высокой горы Приморского края Облачной через базу стройбата Нижний и ключ Длинный. На последней ночёвке у Ванчина мы вдруг в один момент проснулись под утро в полной уверенности, что кто-то ходит вокруг палатки, задевая растяжки. Мы прислушивались изо всех сил, но – ни звука.
Щуковский взял топор, я – нож; мы объяснялись лишь знаками. Страшно гнетущее чувство нарастало лавиной. Не сговариваясь, мы решили держаться в палатке до последнего: будь что будет… Тонкие вздрагивающие стенки из полотна – это наша надёжная защита. А снаружи тигр? Леший? Покинуть палатку при опасности не так-то легко.
Через час всё прошло; а едва рассвело – мы осмотрели каждую травинку в поисках следов. Ничего, ничего….
Кстати, то место попало в центр территории Национального парка «Зов тигра», в организации которого в 2007 году есть и мой малый вклад.
Эти случаи я рассказал на преддипломной практике в компании опытных туристов. И вдруг один инженер, Виктор Петрович Карман, сказал:
– Это ещё что! А вот у нас на Урале был случай с группой Дятлова. Внезапная неведомая паника – все выскочили из палатки в феврале и разбежались. Ну, и погибли. Я тогда учился в Свердловске, в УПИ, в «Уральском питомнике идиотов», как звали наш политехнический. Имел разряд по лыжам; вот меня и мобилизовали на поиски. Представьте: стоит на коленях девушка заледеневшая. И почему-то у неё штаны приспущены. Но никаких следов насилия… Потом всех нашли. Жуть.
– Что-то я слышал подобное. А где это было? Поточнее.
Тогда я впервые подумал побывать на перевале Дятлова и попробовать разгадать тайну гибели туристов.
2
И надо же так случиться – в 1970-м году меня послали служить в Свердловск. А оттуда – в уральскую тайгу, в отдельную роту на точке между Соликамском и Красновишерском.
Картину своего появления на этой точке я забыть не могу. И о ней надо рассказать, чтобы лучше понимать дальнейшее. Я прибыл поздним утром и уже на КПП спросил, где командир части.
– В канцелярии роты, товарищ лейтенант, – сказал дежурный и загадочно ухмыльнулся. Не зная, в чём подвох, я оправился (в военном смысле) перед дверью отдельного домика с табличкой «Канцелярия», постучал, вошёл и – руку к козырьку! Да так и остолбенел: за столом сидел здоровый мужик, голый по пояс и пьяный вдрызг. Перед ним – полбутылки водки, квашеная капуста и прочий натюрморт.
– Кто таков будешь? – выпучило глаза это чудо.
– Лейтенант Владимир Смирнов для прохождения службы прибыл! – пришёл я в себя.
– Откуда родом? – сразу спросил «геракл», потянувшись за кителем с погонами капитана.
– Из Владивостока, товарищ капитан!
– О-о! Земеля!! – развёл руки капитан; Косицын, как я догадался. – А я из Хабаровска. А не врёшь? Щас проверю: отвечай, какая главная улица в Хабаре?
– Карла Маркса, товарищ капитан!
– Точно: Карлы-марлы! – с восторгом подтвердил Косицын. – А все говорят «Ленина». Ну садись, пей.
Он собственноручно налил в свой стакан и протянул мне. Не долго думая, вытряхнул карандаши из канцелярского стаканища и вылил туда остальное для себя.
Через десять минут я уже был на плацу перед строем роты. Рядом, справа, стоял Косицын, а слева – замполит Красунин, молодой, недавно из училища. Пьяно покачиваясь, командир роты вещал:
– П-представляю… личному составу… нового командира взвода связи… лейтенанта… э-э… Виктора…
Я, конечно, помалкивал: устав запрещает поправлять командира перед строем. Да пусть назовёт хоть Чон Ду Хваном. Пусть Красунин поправляет: это его дело.
Не забыть мне и первое самостоятельное дежурство, а точнее – его сдачу. Я принимал его от комвзвода управления старлея Герасимова. Только расписались в книгах «сдал-принял», как появился замкомроты капитан Сметанин и перед строем расчёта зачитал боевой приказ: «…заступить на охрану воздушных рубежей Родины…».
Занимались мы слежением; но при работе истребителей по целям рапортовали о наведении. Отработал я не хуже других: двухмесячная стажировка не прошла даром. А на сдачу пришли, как в театр, чуть ли не все офицеры роты. Я был польщён; но, как назло, не мог пробиться в эфир, чтобы доложить в полк о своих успехах. А ребята горели нетерпением их обмыть.
– Да позвони по обычному межгороду, – дружески посоветовал опытный Герасимов. – Только вместо слов «боевая», «наведение», «воздушная цель», «полусфера» многозначительно молчи. И позывные – телефонные. В полку поймут – не звери, в нарушении секретки не обвинят.
В итоге телефонистки Соликамска и Перми прослушали такой мой рапорт: «Гранат, я Дикий. Докладываю…работу Палицы: за ночь сделал… – три в переднюю… и две… – в заднюю…». Оглушительный хохот офицеров показал, что крещение я прошёл.
