Глава 1. Гром среди ясного неба
Утро началось с привычного ритуала, который я выполнял уже много лет, не задумываясь. Проснувшись от вибрации будильника под подушкой, я потянулся к тумбочке за слуховыми аппаратами. Пальцы сами нашли знакомую коробочку с зарядным устройством. Без них мир был приглушенным, словно я находился под толщей воды, где все звуки становились размытыми и далекими.
Вставив аппараты в уши и нажав знакомые кнопки включения, я почувствовал, как мир вокруг меня оживает. Комната наполнилась привычными утренними звуками: негромким шипением кофеварки на кухне, легкими шагами Марины по деревянному паркету, приглушенным бормотанием утренних новостей из радиоприемника в гостиной. Каждый день начинался именно так, и это меня успокаивало.
– Антон, завтрак готов! – крикнула Марина из кухни, и ее голос прозвучал четко и ясно.
Я улыбнулся, слыша знакомые интонации. Мои слуховые аппараты последнего поколения работали безупречно уже второй год. Когда я только получил их, мне казалось, что я заново учусь слышать мир. Звуки стали более четкими, речь – разборчивой. Конечно, это было не то же самое, что естественный слух, но достаточно близко, чтобы я почти забыл о своих особенностях.
Моя тугоухость была спутником с детства. Врачи говорили родителям что-то о врожденной сенсоневральной потере слуха средней степени. Для меня это были просто слова. Я рос, зная, что мир звучит для меня чуть тише и менее отчетливо, чем для других. В школе носил более простые аппараты, иногда снимал их на переменах, чтобы избежать насмешек одноклассников. Но со временем принял эту особенность как часть себя.
– Иду! – откликнулся я, поднимаясь с постели и натягивая домашние тапочки.
В зеркале на меня смотрел обычный двадцатидевятилетний мужчина с немного растрепанными темными волосами и карими глазами. Слуховые аппараты были почти незаметны – современные, элегантные, телесного цвета. Они располагались за ушами так аккуратно, что большинство людей даже не подозревали об их существовании, пока я сам не рассказывал о своей особенности.
Иногда я даже забывал о них. Настолько они стали частью меня, как очки для близорукого человека. Утром надеваешь – и живешь обычной жизнью. Вечером снимаешь – и погружаешься в привычную тишину, которая не пугала меня, а, наоборот, успокаивала после шумного дня.
На кухне меня встретил аромат свежезаваренного кофе и звук жарящихся на сковороде яиц. Марина стояла у плиты в своем любимом синем халате, напевая что-то под нос. Она всегда пела по утрам – не громко, скорее мурлыкала мелодии, которые крутились у нее в голове. Мне нравилось это слушать, хотя я не всегда различал все ноты так четко, как хотелось бы.
– Доброе утро, красавица, – сказал я, обнимая ее за талию сзади.
– Доброе утро, соня, – засмеялась она, поворачиваясь ко мне лицом. – Спал хорошо?
– Как убитый. А ты?
– Тоже неплохо, только соседи сверху опять что-то двигали ночью.
Я кивнул, хотя ночных звуков не слышал – на ночь я всегда снимал аппараты. Это была одна из тех мелочей нашей совместной жизни, к которым Марина давно привыкла. Она никогда не делала из моей тугоухости проблему, не говорила со мной громче обычного или как с больным человеком. Просто была рядом, принимая меня таким, какой я есть.
Мы сели завтракать за небольшой круглый стол у окна. Солнце пробивалось сквозь легкие занавески, освещая нашу уютную кухню. Марина рассказывала о планах на день – у нее была важная презентация на работе, потом встреча с подругой. Я слушал, попивая кофе и наслаждаясь этими обычными утренними разговорами.
– А у тебя что сегодня? – спросила она.
– Обычный день. Планерка в десять, потом нужно настроить новые рабочие места для стажеров. Вечером, кстати, Дима приглашал к ним в гости. Хочешь пойти?
– Конечно! Давно не виделись с Леной.
Мы обсуждали планы на выходные. Марина хотела навестить своих родителей в соседнем городе, я планировал футбол с друзьями из университета. Обычная жизнь обычной пары. Ничего особенного, но именно это меня и устраивало.
– Только не забудь взять запасные батарейки, – заботливо напомнила Марина, указывая на мою маленькую черную сумочку с аксессуарами для слуховых аппаратов.
В ней всегда лежали запасные батарейки, специальная щеточка для чистки, силикагель для осушения и еще несколько мелочей, без которых я не выходил из дома.
– Мам, я уже взрослый, – засмеялся я, но все же проверил заряд батареек на индикаторе аппаратов.
– Знаю, знаю. Просто привычка, – улыбнулась она. – Помнишь, как в прошлом месяце у тебя сели батарейки прямо во время важного совещания?
Помнил, конечно. Это было неприятно – в самый ответственный момент презентации нового проекта мир вокруг меня внезапно стал приглушенным. К счастью, я быстро сориентировался и заменил батарейки в туалете, но несколько минут были крайне некомфортными.
– С тех пор я всегда проверяю заряд, – заверил я ее.
После завтрака мы собирались на работу в привычной суете. Марина искала свои документы, я проверял содержимое рабочей сумки. Поцеловались на прощание у двери – еще один маленький ритуал нашей совместной жизни.
Дорога на работу занимала минут двадцать на машине. Я включил радио и настроился на любимую рок-станцию. Да, я слушал музыку. Может быть, не так чисто и детально, как люди с нормальным слухом, но мои современные аппараты позволяли наслаждаться мелодиями. Особенно я любил композиции с выраженными басами – их я чувствовал не только ушами, но и всем телом, через вибрации в сиденье автомобиля.
Музыка всегда была важной частью моей жизни, несмотря на тугоухость. В подростковом возрасте я даже учился играть на гитаре, держа ее так, чтобы чувствовать вибрации струн грудью. Теперь иногда наигрывал что-то для Марины по вечерам, хотя мои музыкальные способности были весьма скромными.
В офисе IT-компании «ТехСолюшнс», где я работал системным администратором уже четыре года, меня встретила привычная утренняя суета. Коллеги приветствовали друг друга, кто-то обсуждал вчерашний футбольный матч у кофейного автомата, кто-то уже сидел за компьютером с сосредоточенным видом.
Все в офисе давно знали о моих слуховых аппаратах и относились к этому абсолютно нормально. Для них я был просто Антоном, который хорошо разбирается в серверах, всегда поможет с компьютерными проблемами и никогда не откажется выпить пива после работы. Моя особенность давно перестала быть темой для разговоров или источником неловкости.
Конечно, иногда возникали забавные ситуации. Коллеги могли обратиться ко мне, когда я стоял спиной, и не понимать, почему я не отвечаю. Или кто-то говорил что-то очень тихо, и мне приходилось переспрашивать. Но я научился чувствовать присутствие людей за спиной и заранее оборачиваться, а также читать по губам в шумной обстановке.
