Ночь. Свет холодной луны падал сквозь рваные шторы старого мотеля. Одинокая фигура дрожала под тонким покрывалом, всматриваясь в темноту номера.
– Кто ты?
– Я! Я та, кто скрашивает твои одинокие вечера и ночи.
– Но я не знаю тебя.
– Знаешь! Я отблеск в ночном зеркале. Я та, чей взгляд ты чувствуешь в темных сумерках пустых коридоров. Шарканье моих ног и тяжесть моего дыхания ты слышишь, когда закрываешь глаза, лежа в своей кровати.
– Покажись! Зачем ты следишь за мной, скрывая себя?
– Вот она Я! Посмотри на меня! Мой облик прекрасен!
– Что же это? Где твои глаза? Что за бездонные ямы?
– Они вытекли со слезами, которые пролила мать над твоей судьбой…
– Что с твоим лицом? Кто изранил его так безжалостно?
– Я исцарапала его вместе с твоим отцом, который бранил выбранный тобой жизненный путь…
– Где же твои губы? Что за ужасные струпья вместо них?
– Я искусала их в кровь, когда ты предала свою самую чистую любовь…
– Мне тяжело дышать! Скрой свой безобразный лик! Я не хочу смотреть на тебя!
– Смотри, смотри на меня! Я боль, которую ты причинила сама себе. Я сожаление, что терзает твое сердце. Я сомнения, что перекрывают твое дыхание. Скажи, теперь ты меня узнала?
