В третий раз я занялся сложением и вычитанием на последней странице формы 1040, чтобы окончательно во всем убедиться. Потом развернулся на стуле лицом к Ниро Вульфу, который сидел справа от меня за своим столом, уткнувшись в книгу стихов типа по фамилии ван Дорен, Марк ван Дорен. Из этого я заключил, что имею право употребить поэтическое слово.
– Уныние, – сказал я.
Он не отреагировал.
– Уныние, – повторил я, – если это слово передает мое настроение. Уныние.
Он не оторвал взгляда от страницы, однако пробурчал:
– В каком смысле уныние?
– На меня наводят уныние цифры. – Я наклонился, чтобы перебросить форму 1040 через полированную крышку его стола. – Это от тринадцатого марта. Четыре тысячи триста двенадцать долларов и шестьдесят восемь центов, плюс четыре квартальных взноса. Таким образом, нам необходимо послать форму 1040-ЕС, приложив к ней чек на десять тысяч долларов. – Я переплел пыльцы рук за головой и спросил с улыбкой: – Ну как, действительно уныло?
Он поинтересовался, каков наш банковский баланс, и я ему ответил.
– Конечно, – признал я, – этого хватит, чтобы отразить удары богатого дядюшки Сэма и еще купить краюху хлеба и немного селедочной икры. Однако недели идут, приходят счета, уж и не говоря о том, что надо заплатить Фрицу, Теодору и мне.
Вулф отложил книгу и сердито уставился на форму 1040, делая вид, что разбирается в арифметике. Я повысил голос:
– Конечно, вы владеете домом и всей мебелью в нем, за исключением стула и других предметов в моей комнате, которые я купил сам. Вы – босс, и вам виднее. Это вне всякого сомнения. Тот парень из электрической компании был готов отвалить по крайней мере тысячу за решение проблемы с подлогом, но вы не могли отвлечься. Миссис Как-там-ее наверняка заплатила бы вдвое больше, чтобы узнать подноготную так называемого музыканта, но вы были слишком заняты чтением. Адвокат по фамилии Клиффорд имел большие неприятности и щедро заплатил бы за помощь, но получил от ворот поворот.
Эта актриса и джентльмен который вступился за нее…
– Арчи, заткнись.
– Слушаю, сэр. А вы чем занимаетесь? Позавчера вы спустились от своих прекрасных орхидей, впорхнули сюда и весело велели мне отправить еще один чек на жуткую сумму этому Всемирному правительству. Когда же я скромно заметил, что наша бухгалтерия имеет две основных составляющих – сначала сложение, а потом уж вычитание…
– Уйди из комнаты.
Я что-то прорычал в его сторону, развернулся на стуле к столу, поставил на место пишущую машинку, вставил бумагу с копиркой и начал перепечатывать из черновика таблицу Г до шестой строки в таблице В. Время шло, я продолжал работать, время от времени поглядывая направо, чтобы посмотреть, закончил ли он чтение. Еще нет. Он откинулся в кресле, которое свободно вместило бы двоих – но, конечно, не таких двоих, как он, – и сидел без движения, с закрытыми глазами. Буря назревала, Я улыбнулся про себя и вернулся к работе. Немного позже, когда я заканчивал таблицу Ф до 16-й строки таблицы В, он проворчал:
– Арчи.
– Да, сэр, – повернулся я.
– Человек, который отказывается платить налоги из-за раздражения, которое это ему приносит, или из-за расходов, в которые это его вводит, подобен оскалившейся собаке и лишается привилегий цивилизованного общения.
Налоги можно критиковать на безличной почве. Государство, как и индивидуум, тратит деньги по одной из трех причин: потому, что ему это нужно, потому, что ему этого хочется, и просто потому, что у него есть что тратить. Последнее – наиболее огорчительно. Очевидно, что значительная часть огромного весеннего потока миллиардов, устремляющегося в министерство финансов, будет потрачена государством по этой самой причине.
– Ага. Так мы пришли к какому-нибудь выводу? Как его сформулировать словами?
Вульф приоткрыл глаза.
– Ты уверен в своих вычислениях?
– Абсолютно.
– Сильно сплутовал?
– Как обычно. В рамках приличий.
– Я действительно должен заплатить сумму, которую ты назвал?
– Да, или в противном случае лишиться некоторых привилегий.
– Прекрасно. – Вулф глубоко вздохнул, посидел минуту, затем выпрямился в кресле. – Черт побери! Было время, когда мне хватало тысячи динаров в год. Соедини меня с мистером Ричардсом из Федеральной радиовещательной корпорации.
Я мрачно посмотрел на него, стараясь понять, чего он хочет. Потом, зная, что сидя прямо, он тратит слишком много энергии, я встал, нашел в телефонной книге номер, позвонил и связался с Ричардсом, без трех минут вице-президентом Эф-Би-Си. Вульф поднял трубку своего телефона и после обмена приветствиями сказал:
– Когда вы, мистер Ричардс, протягивали мне чек в моем кабинете два года назад, вы сказали, что, несмотря на сумму, все еще у меня в долгу. Вот я и позволил себе попросить вас об одолжении. Мне нужна некоторая конфиденциальная информация. Сколько денег уходит, скажем, в неделю на радиопрограмму мисс Мадлен Фрейзер?
– О! – наступила пауза. Голос Ричардса обычно был дружелюбным и даже теплым. Сейчас он немного изменился. – Каким образом вы оказались к этому причастны?
– Я не имею к этому никакого отношения. Но мне бы хотелось получить информацию конфиденциально. Надеюсь, это не очень нахально с моей стороны?
– Возникла очень неприятная ситуация, для мисс Фрейзер, для компании, спонсоров – для всех, кто с этим связан. Вы не могли бы мне сказать, почему вы этим заинтересовались?
– Предпочел бы этого не делать, – отрезал Вульф. – Извините, что вас побеспокоил.
– Вы меня не побеспокоили. Я был бы рад вам помочь. Информация, которая вам нужна, не публикуется, но всем на радио об этом известно. На радио знают все. Что вам нужно конкретно?
– Общая сумма денег, отпущенных на эту программу.
– Так… Посмотрим… Принимая во внимание эфирное время – эту передачу транслируют около двухсот станций, – производство, привлеченные таланты, сценарии и все остальное, приблизительно тридцать тысяч долларов в неделю.
– Чепуха, – отрезал Вульф.
– Почему чепуха?
– Потому что чепуха. В год выходит больше полутора миллионов!
– Нет, с учетом летних отпусков около миллиона с четвертью.
– Пусть так. Я полагаю, мисс Фрейзер получает значительную часть этих денег?
– О да! Об этом тоже все знают. Ее доля – приблизительно пять тысяч в неделю, а как она делится со своим менеджером, мисс Коппел, знают далеко не все. По крайней мере я не знаю. – Голос Ричардса снова потеплел: – Вы знаете, мистер Вульф, не могли бы и вы мне сделать одолжение, сказав по секрету, зачем вам это нужно?
Но в ответ от Вульфа он получил только благодарность и был достаточно воспитан, чтобы не настаивать на своем.
Положив трубку, Вульф обратился ко мне:
– Господи, миллион двести пятьдесят тысяч долларов!
