Предисловие
– Элио М. Гарсия и Линда Антонссон —
«Человек, выносящий приговор, должен сам исполнить его».
«Любовь способна погубить честь, убить чувство долга».
«Тот, кто играет в престолы, либо побеждает, либо погибает. Середины здесь нет».
Эти и другие афоризмы Мартина говорят нам о том, что его сага – как, впрочем, и вся большая литература – построена на конфликтах. Мартин часто цитирует У. Фолкнера, сказавшего, что темой истинного литературного творчества могут быть только проблемы человеческой души, раздираемой внутренним конфликтом. До 1996 года, когда вышел первый роман из цикла «Песнь льда и огня», этот принцип в жанре фэнтези ни разу не применялся. Мартин стал пионером: все в его книгах проникнуто глубоким психологическим реализмом, будь то выживание карлика в презирающем его обществе, старания верного друга удержать на троне никудышного короля, конфликт матери между любовью к детям и долгом. Вдохновляясь примером Дж. Р.Р. Толкина, отца эпической фэнтези, Мартин пошел, однако, своим путем и открыл дверь для новой волны фантастов, вдумчиво исследующих как светлую, так и темную сторону человека и общества.
Объявление, что компания Эйч-би-о будет экранизировать «Песнь льда и огня», вызвало большое волнение в среде фанов, читающих Мартина больше десяти лет. Бюджет, кастинг, места съемок, спецэффекты – все это стало предметом оживленного обсуждения, но больше всего читателей беспокоило, будет ли соблюден дух произведения, помимо сюжета и персонажей. Теперь, когда первый сезон прошел, можно с уверенностью сказать, что продюсеры справились со своей многоуровневой задачей и объединили героический эпос с нравственными проблемами, охватывающими диапазон от святого до чудовищного.
Читатели часто говорят, что любят Мартина именно за сложность характеров, включающих в себя «все оттенки серого». В предыдущих фантастических эпосах все было скорее черно-белым: антагонист представлял собой разновидность «Темного Лорда», протагонисты были безупречно чисты. У Мартина темные лорды как таковые отсутствуют; он повествует о династических конфликтах, раздирающих Семь Королевств накануне грядущей мировой катастрофы. Катастрофу готовят сверхъестественные силы, но Мартин фокусируется прежде всего на людях со всеми присущими им недостатками. Именно это снискало ему легионы поклонников, оценивших «жесткий реализм» его книг. Последователи Мартина иногда увлекаются жесткостью ради жесткости; у каждого свой подход, но человеческий стержень в их книгах найти не так просто. Зато как мы радуемся, когда герои Мартина после долгих мучений наконец торжествуют. Мы задумываемся над вопросами чести вместе с Эддардом Старком, выбираем между обетами и любовью с Джоном Сноу, стараемся заслужить похвалу отца с Тирионом Ланнистером. Фабула все время сопровождается внутренними конфликтами, вот почему книги Мартина – а теперь и сериал «Игра престолов» – так популярны. Вопросы этики, политики, философии служат центром, вокруг которого закруглена вся история. События вписаны в квазисредневековую обстановку с лордами, замками и родовой честью, но нравственные проблемы, с которыми сталкиваются герои, не так уж отличаются от наших повседневных проблем.
Произведения Джорджа Мартина могут и должны быть исследованы не только как мастерски написанная беллетристика, но и как анализ человеческих характеров в беспокойные времена. Эссе, представленные в сборнике «"Игра престолов" и философия», охватывают самые разные области: этику, метафизику и политику. Эрик Силвермен проецирует взгляды Платона на счастье и добродетель на весьма противоположные мировоззрения Неда Старка и Серсеи Ланнистер. Генри Джейкоби рассматривает тему совести в сериале с лютоволками и упырями. Грег Литтманн представляет Томаса Гоббса как мейстера, рассуждающего о правителях Вестероса. Это лишь несколько примеров; в этой книге вы найдете, как мог бы сказать Мартин, «уйму» других.
Все это мы имеем благодаря видению, посетившему Мартина в 1991 году, когда он пытался создать нечто научно-фантастическое: огромный мертвый волк в выпавшем среди лета снегу. Из маленького семечка выросла огромная сага, достойная прочтения и глубокого осмысления.
Как я умудрился не надеть черное
Если бы не щедрая помощь, которую я получал в процессе работы, моя честь определенно бы пострадала.
Прежде всего приношу благодарность сиру Уильяму Ирвину, лорду Поп-культуры, за его неизменную поддержку и мудрые мейстерские советы. Без него «"Игра престолов" и философия» не вышла бы в свет; лучшего редактора серии невозможно себе представить. С тобой, как всегда, здорово работалось, Билл.
В благородном издательском доме Уайли мне повезло также с леди Эллен Райт; «Песнь льда и огня» она знает назубок, и с ней хорошо обсуждать содержание будущих серий фильма. Большую помощь оказывали леди Конни Сантистебан и сир Джон Симко, бывшие мои соратники по «"Хаусу" и философии».
Мои коллеги-философы, высокоученые мейстеры, написали потрясающие эссе, продемонстрировав не только знания, но и любовь к источнику. Давний мой друг, сир Робин из дома Рибов на Севере (сколько ж лет мы не виделись?), прочел то, что написал я, и снабдил это подробными комментариями. Друг и коллега сир Джон из дома Коллинзов внес ценные предложения в главу о разуме и метафизике и не раз приходил на выручку, пока я работал над этой книгой. Дискуссии с ним мне всегда полезны.
Спасибо еще двум далеким друзьям. Сир Дэвид Кайл из дома Джонсонов, верный сподвижник лорда Попкультуры, дополнил главу лорда Шоона о проблеме зла. Леди Р. Шеннон из дома Дювалей, Суперниндзя, не только написала собственную главу, но любезно поделилась своей мудростью по части восточной философии и боевых искусств; благодаря ей пошла в пляс моя глава о водяном танце.
Особая благодарность лорду Элио М. Гарсии и леди Линде Антонссон за чудесное предисловие. Они очень ясно определили, почему книги Джорджа Мартина «достойны прочтения и глубокого осмысления». Их сайты, westeros.org и winter-is-coming. net, снабжали меня информацией о съемках «Игры престолов» и необходимыми справками.
Без Джорджа Р.Р. Мартина, само собой, и писать было бы не о чем. Спасибо вам, сир, за любимое чтение, а всем на Эйч-би-о за то, что перенесли его слова на экран лучше, чем я мог надеяться.
