Глава 1, в которой Архитектор провожает Стартапера
Нет ничего реального, кроме ощущений,
А я чувствую, что меня тянет вниз…
Привет, дорогой читатель! Давай сыграем в игру? Я буду описывать ситуации, а ты – выбирать. Смысл игры в том, чтобы персонаж остался жив и в здравом уме, память не важна.
Итак, последний из многочисленных этажей здания технического института, небольшая аудитория. Старая парта пестрит признаниями в любви, остротами и рисунками, а в тетради среди формул ты рисуешь узор, соединяя красные и черные точки; из каждой рождается две новых, цвета чередуются, и только последние неизбежно получаются черными.
«На следующем семинаре будет зачет. Повторите различные виды сортировок, а также красно-черные деревья».
Закончилась пара по теории алгоритмов. Друзья прогуляли, предпочтя пойти в кино. Ты устало убираешь толстую тетрадь и ручку в рюкзак. Ждешь, пока толпа просочится в двери, бормочешь стоящему у доски доценту: «До свиданья!» и выходишь в окрашенный розовым коридор.
Середина зимнего дня. Можно идти домой.
Появляется идея – познакомиться с девушкой, чей ЖЖ ты читаешь уже несколько дней. Она с параллельного потока, не слишком красива и в своих очках напоминает Дарью из одноименного мультфильма. Ты устал от пар и хочешь домой. Но завтра выходной, и ты пока еще молод.
Подойдя к стенду с расписанием, видишь, что у них еще одна пара, и решаешь купить розу, а остаток времени провести в библиотеке. Или в столовке? Что бы ты выбрал: цветок или чай с булочкой? Ты голоден, но стипендия слишком мала. Ты медленно идешь покупать розу.
Валит снег сквозь свет фонарей, все лицо мокрое. Повсюду наряженные елки, запах хвои, шум праздничного настроения, гирлянды и шарики, из магазинов спешат веселые покупатели подарков. Держа в руках красную розу в запотевшем целлофане, поднимаешься на самый верх, в библиотеку. Взять что-нибудь почитать? (Мобильных телефонов еще нет.) Что? Методичку по лабораторной к понедельнику? Книгу по нейронным сетям или компьютерным вирусам? Ты берешь сборник шахматных этюдов. В следующую пятницу шахматный турнир в кружке – можно получить еще один кандидатский балл.
Наконец подходит время окончания пары, и ты стоишь, прислонившись к стене, напротив аудитории. Волнуешься, судорожно придумываешь, что ты ей скажешь. Что?
Звонок. Через минуту двери распахиваются, и толпа выплескивается в коридор. Вот и она с подружками, смеется шуткам, заметив, замолкает, говорит подружкам: «Я вас догоню», подходит. «Привет!» «Это – тебе!» «Спасибо». Берет розу, смущение, молчание. Потом: «Давай пообщаемся вечером в аське?» Вечером общаетесь. «Сыграем в крестики-нолики?» Она присылает ссылку. Регистрируешься. Теперь тебя зовут Элл.
Хм-м… Я отодвигаюсь от монитора, затягиваюсь сигаретой и прокручиваю текст вверх. «Привет, дорогой читатель! Давай сыграем в игру?»
Я столько раз вспоминал эту историю, что, кажется, колесико скроллинга немного расшаталось. В тот вечер я выиграл у Дарьи несколько партий и даже не заметил, как она, обидевшись, ушла. Я играл взахлеб со всеми, то уходя под воду, то выныривая и жадно глотая воздух, все выходные, прерываясь только на еду и несколько раз выходя в киоск купить новую интернет-карточку.
Через неделю я уже знал всех завсегдатаев, среди которых сблизился с доброй Нат, умным студентом Джакартой и девушкой Таней, которая притягивала меня к себе, как Северный полюс стрелку компаса.
С тех пор прошло шестнадцать лет. Вокруг другое время, другие герои, другая страна, а между тем та девушка все не выходит у меня из головы. Любовь? Ненависть? Травма.
Как и тогда, сейчас в комнате темно, только мерцает монитор – на карте Мегаполиса мозаика логотипов ИТ-компаний, которые создают программное обеспечение, внедряют, интегрируют и представляют крупных производителей со всего света. Взгляд падает на логотип одной из них, в которой ты мог бы работать.
Но это уже другая игра.
Корпорация «Фор Лайфс Текнолоджис», как и сотни других в Мегаполисе, разрабатывает программное обеспечение. Основанная на заре информационных технологий из-за стремительной скорости развития отрасли, она создает у окружающих впечатление, что существует по меньшей мере треть века. Однако на самом деле не так давно корпорация «Фор Лайфс Текнолоджис» торжественно отмечала всего шестнадцать лет со дня основания – по меркам ИТ возраст очень солидный. За это время «Фор Лайфс Текнолоджис» успела пережить три экономических кризиса, четыре революционные смены технологий, появление интернета и доступной всем мобильной связи.
В небольшом закутке опенспейса разработки в кожаном кресле с высокой спинкой сидит Архитектор. Он убирает с высокого лба седые вьющиеся волосы, снимает очки в тонкой оправе, и стоящая на полке фотография молодой девушки расплывается в мутное пятно. Архитектор не знает, кто на ней. Имеет некоторые предположения, но не знает наверняка.
Трет глаза рукой, надевает очки и смотрит на часы: через двадцать минут прощальный ужин. Из «Фор Лайфс Текнолоджис» уходит его хороший друг, чтобы открыть собственную компанию-стартап.
Рабочий день подходит к концу, но вокруг еще кипит работа, программисты стучат по клавишам, небольшая группа вдалеке шумно обсуждает, как исправить ошибку в коде программы.
Архитектор вздыхает. Как он будет ездить один на переговоры с заказчиками без того чувства уверенности, которое излучал Стартапер?
В то время как застенчивый и не способный ответить «нет» Архитектор начинал тянуть «Ну-у, мы постараемся», Стартапер перебивал на середине фразы и, ссылаясь на изначальное техническое задание, согласовывал более простую функциональность. Он не боялся выяснять отношения с заказчиками, считая, что после этого ситуация станет яснее и понятнее, а конфликт высветит реальные потребности. Архитектору же всегда неловко было даже спрашивать, зачем конкретно нужно Заказчику то или иное, как будто бы он лезет не в свое дело. Чем заменить веселое подмигивание, когда на совещаниях возникнет трудный момент?
Архитектор был погружен в тяжелые мысли и не услышал голос секретарши Алисы: «Собираемся! Все на кухню!» Он продолжал сидеть, и только внезапная тишина заставила его оглянуться – все разработчики уже ушли. Когда Архитектор, закрыв в своем компьютере десятки окон – своего рода историю дня, наконец пришел на кухню, там было не протолкнуться. Он сел с краю, кто-то протянул ему пластиковый стаканчик с коньяком. «Мне… мне нельзя, я принимаю лекарства», – сказал Архитектор и налил себе яблочного сока.
