Бросим монетку в прошлое?..
Написать эту книжку меня убедил доктор. Мне было тогда чуть больше пятидесяти, и меня привезли в больницу «по скорой» прямо с работы с гипертоническим кризом. Разглядывая в мониторе моё потрёпанное сердце, врач-кардиолог задумчиво произнёс:
– Да-ааа… Похоже, богатая у Вас биография. Кем работаете?
– Журналист.
– Ну, вот! Значит, Вам не будет у нас скучно. Время есть – лежите себе и пишите автобиографическую книгу. Буду вашим первым читателем. Самому интересно: как это люди доводят себя до жизни такой…
Я задумался. Нет, когда времени свободного много – это хорошо. Телевизора у нас в палате не было, интернета в моём кнопочном телефоне – тоже. И библиотеки в больнице нет, и процедуры были нечасто. А населяли наше отделение почти исключительно тётеньки, с которыми только заговори в коридоре от скуки – сразу начинаешь сомневаться: правильно ли ты воспитывал своих сыновей в духе «переведи бабушку через дорогу»?.. :)
К тому же, про книжку мне уже не раз намекал мой давнишний друг, бывший капитан ГАИ, командир роты эскорта, теперь бизнесмен, а совсем ещё ранее – моторист рыболовного траулера в Атлантике Серёга Козлов. Однажды я подарил ему на день рождения свою первую книгу «Гвардия Закона», он прочитал её за три дня и коротко изрёк:
– Супер! Тебе надо вообще больше ничего не делать, а только книжки писать. Сколько ты видел – никому и за три жизни не узнать.
В конце прошлого века мы с ним довольно долго бороздили разные океаны: я – Тихий, он – Атлантический. Но вот судьба свела нас наконец на Урале. И теперь каждый раз, когда нам доводилось оставаться живьём один-на-один, он, как бы приставляя к моему виску воображаемый пистолет, требовал, чтобы я рассказал ему пару историй из той части моей жизни, которая прошла далеко от него. А потом долго раскатисто хохотал, как умеют это делать громадные добрые люди. Козлов был именно из этой породы. Да он и сейчас есть. И каждый раз при встрече ласково так, по-милицейски, интересуется: начал писать?..
Я пытался ему внедрить мысль Сергея Довлатова о том, что писателей среди знакомых не бывает. Но Козлов невозмутимо заявлял, что я ему никакой не знакомый, а друг, тем более что одна моя книжка у него уже есть, а чтобы была библиотека, нужно минимум две. :)
Ну, и, в конце концов: почему бы и нет?! Как сказал известный французский писатель, «Книги писать – дело нехитрое. Сиди себе и стучи на машинке, пока кровь на лбу не выступит!» :)
…В палате нас было трое. Один – травильщик с ВИЗа, который быстро сообразил, что с нами на троих не «сообразишь», нашёл себе компанию на стороне и периодически пропадал где-то, возвращаясь поздно вечером с подозрительно острым запахом. Не знаю, как медсёстры на процедурах не замечали, что от него несёт перегаром. Наверное, они думали, что так и должен пахнуть настоящий травильщик с ВИЗа. :)
Другой был малохольный 30-летний детина, инвалид души, который вместе с мамой залегал в эту больницу строго раз в полгода, потому что у обоих «давление скачет».
Зная, что с таким диагнозом в наше отделение не кладут, я поинтересовался у доктора, как им это удаётся. И – главное – зачем?! Ведь мама-то даже на вид была абсолютно здоровой женщиной.
– Маму мы кладём вместе с ним, потому что уход нужен, – сказал врач. – А зачем… Практически все люди больные. Эти – тоже. И ещё им у нас нравится. Говорят: тепло, еда бесплатная, и посуду мыть не надо.
Сам детина, хоть и инвалид, проговорился мне как-то насчёт смысла:
– Мама на эти две недели, пока мы тут, нашу квартиру за деньги сдаёт.
…Я лежал часами на больничной койке, выходил иногда на служебный балкон покурить втихушку, и как-то сама собой ностальгией пульсировала мысль: а что – может, и вправду, посочинять что-нибудь? Не для тщеславия, а исключительно пользы для. Ведь кому-то, может, покажутся занятными перипетии журналиста ушедшей эпохи, или тронут душу истории тех людей, о которых я писал в газетах. Или просто наконец выплеснуть то, что наболело.
Я не собирался составлять здесь декларацию своей судьбы. Так, штрихи к истории страны за тот период, который мне с ней, страной, довелось вместе прожить.
Чтобы прочитали мои сыновья и (может быть) их друзья, которые сейчас уверены, что планета вращается исключительно вокруг них и для них. А то, что было до них, – отстой.
Чтобы кто-нибудь из прочитавших, может быть, стал легче отличать правду от лжи. Ведь граница между ними иногда бывает такой тонкой. А понимание разницы, как говорил Конфуций, приходит только к 60-ти годам.
Чтобы, наконец, нынешние последователи «берлинского пациента» – блогера Навального узнали, что до них всё, чем они бредят, уже раньше было, и всё кем-то давно пройдено. С болью, потерями и напрасными разочарованиями.
Так-то, всё уже давно написано. Читали бы – и жили по писаному.
Беда в том, что читать у нас стало сегодня совсем «не прикольно».
Однако тупо скучать не хотелось. Тем более, что доктор в первый же обход по палатам принёс мне несколько недвусмысленных листочков бумаги и казённую ручку…
Ну, и вспомнилось: «Это у Шекспира: Быть или не быть? А у нас: Эх! Была не была!!!».
Первым делом я написал на листочке: Записки «вчерашнего» журналиста. Да, смысл именно тот, о котором вы подумали, – бывшего. То есть из прошлого, из сурово-романтического времени, которое начиналось ещё при Советской власти, в восьмидесятых годах 20 века.
Буквально за неделю до больнички я был на одном предприятии, где общался с очень интересной женщиной, заместителем генерального директора. Когда назавтра сел писать текст, понял, что нужно позвонить ей ещё раз, уточнить кое-что.
– Здравствуйте, – говорю ей. – Это Авдеев. Помните? – вчерашний журналист…
Так же родилось и рабочее название книжки: «Непринятых вызовов нет».
Я тогда жил в самом центре Екатеринбурга, и у меня в квартире была большая лоджия, на которой я курил. Но, прежде чем выйти покурить, я брал с собой, как правило, два телефона – свой сотовый и радиотрубку домашнего, стационарного телефона. Вдруг кто позвонит, а я не услышу?!
Однако обычно никто не звонил. И моя кнопочная Nokia в ответ на мои нервные проверки бесстрастно-издевательски выдавала в своём окошке: «Непринятых вызовов нет»…
Но вот тут вы не совсем угадали!
Я не про эти телефонные вызовы, хотя и про них тоже. Телефонная ведьма подсказала только слова. А смысл… Вызовы времени – вот что я хотел сказать. Те самые вызовы, которые периодически подкидывает жизнь каждому из нас, вне зависимости от профессии. Которых мы, чаще всего, не ждём, но они всё равно достают нас. И на них надо отвечать.
