Признаюсь – я не писал эту книгу…
Она написалась сама, родилась в живом общении на психоаналитические темы с коллегами-психоаналитиками, с представителями смежных профессий – психологами, психотерапевтами, психиатрами, а также – с людьми, далекими от практик соприкосновения с бессознательным, но интересующимися психоанализом, пытающимися понять его, как-то для себя сформулировать и на себя примерить.
Особенности моей «психоаналитической ориентации», совмещающей в себе верность классическому фрейдовскому психоанализу и активную приверженность проекту возрождения и развития российской психоаналитической школы, для многих моих собеседников выступала и выступает поводом для заинтересованного общения, часто – для возражений и споров.
В спорах, вроде бы, должна рождаться истина, но не в данном случае.
В пространстве психоанализа вообще нет никаких истин; у нас все текуче и предельно субъективно: все только о себе, все возникает реактивно, существует только здесь и сейчас…
Это «здесь и сейчас», переживаемое нами, подключается ко всей совокупности нашей памяти (осознаваемой и неосознаваемой), отзывается эхом на всех глубинных уровнях нашей психической организации, и… уходит в эти глубины. Мертвеет там, превращается в бесплотную тень, становится прошлым опытом, который оживает только при его случайной символической актуализации.
Оживает, когда кто-то или что-то напомнит нам о нем, наполнит эту тень живым смыслом и выплеснет ее в мир в качестве желания, поступка или идеи.
Вот такими идеями, поднимавшимися в последнее время из глубин моей Души и вызванными к жизни моими реакциями на те или иные события или мысли, я и наполнил эту книгу.
Содержание ее полностью соответствует названию: это и вправду несколько сотен импровизаций на тему психоанализа.
Они никак не связаны между собой, т.е. для вас – не связаны. А для меня все они являются маленькими паззлами единой картины моей «психоаналитичности», т.е. того результата многолетнего «прохождения психоанализа», который сформировался у меня на сегодняшний день.
Но вам эта картина недоступна и потому каждый из ее фрагментов, высыпанных мною на страницы этой книги в произвольном порядке, ценен, как мне представляется, сам по себе – теми ассоциациями, мыслями, чувствами, которые он у вас вызовет, воспринимаемый в любом варианте: от заинтересованного принятия до полного отторжения.
Главное, и я в этом уверен, эти мои импровизации никого не оставят равнодушным.
Почему я так считаю?
Прежде всего потому, что реакция на них проверена в ситуации их первого, изначального, появления на свет. Я отобрал для вас из множества своих коротких эссе и заметок, отдельных мыслей и рассуждений, написанных в последнее время, именно эти, потому что они все без исключения вызывали достаточно бурную реакцию у моих собеседников. Становились поводом для обсуждений, взаимных инсайтов, порою – для ожесточенных интеллектуальных столкновений и даже эмоциональных штормов немалой «балльности». Но равнодушными они не оставляли никого…
К тому же все мои импровизации в той или иной степени провокационны, ведь я в них проговариваю то, что принято скрывать от чужих глаз и ушей, когда мы публично говорим о психоанализе.
И прочитав эту книгу, вы узнаете о «внутренней кухне» психоанализа, о множестве интимных тайн, которые связаны с нашей «психоаналитичностью» как психическим состоянием, профессией и образом жизни, о разногласиях, разрывающих ныне единое ранее психоаналитическое сообщество, о проблемах, связанных с развитием психоанализа в России… Короче – обо всем том, что не принято выносить на публику из нашей «психоаналитической избы».
Не принято – а зря… Можно хранить равнодушное молчание, лишь многозначительно улыбаясь друг другу, подобно нашим античным коллегам – авгурам, когда психоаналитический миф прочно вошел в культуру, а психоаналитические практики стали привычным элементом обыденной «заботы о себе».
Но если это пока что явно не так, если мы видим фоновое сопротивление отечественной культуры уже не первой попытке навязать ей привозные варианты теории и технологии работы с бессознательным, если все опять нужно начинать с самого начала и выращивать отечественный психоанализ на российской почве естественным образом – «путем зерна», то о проблемах психоанализа и «психоаналитичности» нужно не молчать, а говорить.
И говорить, вовлекая в этот разговор как можно большее количество заинтересованных людей; желательно – всех тех, кто вообще понимает, о чем тут идет речь.
Ведь где мы найдем заинтересованность в контактах с бессознательным, в ком обнаружим талант деятельного соприкосновения с последним – заранее никто сказать не может. В начале 90-х, когда психоаналитический проект в очередной раз пришел в Россию, кто только на него не откликнулся: от философов (к которым и я себя тогда причислял) до инженеров-электротехников, начальников поездов и учителей географии.
И все они (а точнее – все мы) отозвались тогда на зов живого психоанализа: не книжного, не дидактического, и тем более – не профессионального, а живого, т.е. происходящего с нами здесь и сейчас. Пугающего и привлекательного, интересного и отталкивающего, влезающего в Душу и играющего с нашими телами…
Таким вот живым психоанализом я и наполнил для вас эту книгу. Живым потому, что я превращал в текст живые, буквально – новорожденные, мысли, чувства и желания.
Возможно, я был в ней излишне откровенен, но пожалею об этом как-нибудь потом.
Книгу эту можно читать с любого места; на какой странице вы бы ее ни открыли – там будет ждать вас дверка в пространство «психоаналитичности», за которой открывается целый мир. Мир, радикально отличающийся от нашей обыденности, считающийся даже ее негативом, мир, местами страшный, но по-своему красивый, интересный и даже местами уютный. Особенно для тех, кто не просто с любопытством поглядывает в сторону здания психоанализа, построенного некогда Фрейдом, а уже живет в нем и работает, либо – претендует на поселение и прописку.
Главное же в том, что эта книга задает читателю множество вопросов (которых в моих импровизациях гораздо больше, чем утверждений или гипотез).
А сформулировать новые вопросы там, где все вроде бы договорились о некоем понимании и спрятались за ним, как за стеной, от того, что Фрейд назвал «истинно реальным психическим», это – дорогого стоит!
Уж поверьте…
Ну вот. Я сказал, что хотел сказать тому, кто решился открыть эту книгу.
Теперь наши пути расходятся.
Вы, я надеюсь, потратите небольшую часть своей жизни на поглощение и «переваривание» моих импровизаций, содержащих все то, что меня волнует здесь и сейчас по поводу психоанализа. Психоанализа во мне, психоанализа в вас, психоанализа в России, психоанализа как культурного феномена мирового масштаба.
