13 октября 1998 г., 22.27. Москва.
У ворот частной медицинской клиники «Будь здоров»
По осенней унылой улице ветер кружил пожелтевшие листья. Он делал это весьма вяло, с заметной неохотой, словно домашний кот, которому уже давно осточертела старая игрушка, но он все же продолжал лениво катать ее лапой по полу.
Где-то вдали громыхнуло. Небо, набухшее влагой, содрогнулось от сухого треска молнии, которая сверкающим ланцетом вспорола сумерки. Зарядил дождь, пятная стылый асфальт темными каплями.
По улице спешил человек, торопливо перебирая ногами. На нем был заношенный мешковатый плащ, измятые брюки и стоптанные туфли, которые так и просились в мастерскую сапожника. Голову мужчины прикрывала кепка, сплюснутая как блин, из-под которой торчали неровно остриженные вихры. Довершала картину густая неряшливая борода. При первом взгляде этот субъект, спешащий куда-то, вызывал ассоциацию с бардом либо вольным художником.
Он завернул за угол, когда вновь пророкотал гром. Холодный дождь словно учуял в грохоте, разрывающем небо, руководство к действию и обрушился на город сплошным ливнем. Пешеход выругался сквозь зубы, втянул голову в мокрый плащ и перешел на бег.
Он остановился у шлагбаума, перевел дыхание и устремил взор в окно будки КПП, на обшарпанной стенке которой тускло мерцала латунная табличка. Надпись, сделанная на ней, извещала всех и каждого о том, что здесь находится коммерческая медицинская клиника под названием «Будь здоров».
За стеклом виднелся дежурный охранник, рыхлый, тучный мужчина лет пятидесяти. Он осовело пялился в газету и не заметил, как человек в плаще пригнулся, проскочил под стрелой шлагбаума и заспешил к главному входу больницы.
Дверь оказалась заперта, и мужчина в плаще нажал на кнопку звонка.
– Ну, давай же, – тихо проговорил он, тщетно пытаясь разглядеть за стеклом хоть какой-то намек на движение.
Его дыхание стало прерывистым, по виску заскользила струйка пота. Он снова утопил кнопку звонка, прислушиваясь к раздражающим трелям, которые, по его твердому убеждению, должны были разбудить кого-нибудь в регистратуре.
– Может, я припозднился? – вслух пробормотал этот человек. – Или частные конторы работают так же, как и библиотеки?
Его палец уже был готов нажать на кнопку звонка в третий раз, как за стеклом мелькнула неясная тень. Темные глаза бородача озарились надеждой.
Заскрежетал замок, скрипнула массивная дверь, и вымокший до нитки посетитель увидел пухлое лицо дежурного врача. Он был грузен, и белый халат сидел на нем, как наволочка на взбитой подушке.
– Вам чего? – не слишком дружелюбно поинтересовался толстяк у позднего гостя, поправляя на голове медицинскую шапочку.
Тип в плаще шмыгнул носом и проговорил:
– Я звонил сегодня. У вас мой родственник.
– Родственник?
– Да, брат, – запинаясь, подтвердил посетитель. – Геннадий Назаров. Он сейчас в реанимации. Его перевели к вам из шестьдесят седьмой больницы.
Врач вздохнул и сказал:
– Вашему брату сегодня операцию сделали. А время уже слишком позднее для посещений.
Мужчина в плаще покорно кивнул.
– Мне очень надо.
– Всем всегда что-то надо, – заявил толстяк и зевнул. – Вообще-то не положено.
– Мне сказали, что он впал в кому, – выдавил брат пациента и вытер мокрое лицо тыльной стороной ладони. – Вы же понимаете. Брат может умереть в любой момент.
Врач с задумчивым видом почесал мясистый подбородок.
– От того, что вы на него посмотрите, лучше ему не станет. Он все равно сейчас без сознания.
– Послушайте, но это ведь коммерческая клиника, – робко проговорил бородач. – Мне казалось, что и условия здесь будут поприличнее, чем в обычных больницах.
Врач кисло улыбнулся, посторонился и пропустил его внутрь.
– Покажите паспорт, – внезапно потребовал толстяк, когда они оказались внутри.
Мужчина в плаще снял кепку, нервно пригладил непослушные вихры. На кончиках волос и усов поблескивали капельки дождя, от обуви на исцарапанном кафеле расплылись небольшие лужицы.
– Паспорт? Хм…
– Конечно. Я должен быть уверен в том, что вы являетесь родственником больного.
Посетитель водрузил кепку обратно и растерянно произнес:
– Вот ведь незадача. Я так спешил, что об этом не подумал. Но у меня есть пропуск на работу. Правда, он без фотографии. – Он заметил, как нахмурился врач, и торопливо добавил: – Меня зовут Андрей Назаров. Вот мой пропуск, посмотрите.
– Не нужен мне ваш пропуск. Как вы прошли через пункт охраны?
– Да разве это так важно? Ну, проскочил, пока охранник отвернулся! – воскликнул мужчина, щеки которого порозовели от волнения. – Я компенсирую вам эту оплошность с паспортом. Так сказать, небольшое вознаграждение за поздний визит, идет? – С этими словами Назаров дрожащей рукой выудил из внутреннего кармана плаща пачку смятых денег.
Он отделил от нее несколько купюр, положил их на стол и уставился на врача, который с каменным выражением лица смотрел на странного гостя.
– Я прошу вас, – взмолился Назаров. – Может, это наша последняя встреча! Сделайте доброе дело, пропустите меня!
– Я не один тут работаю, – обронил эскулап после небольшой паузы.
– Да-да, конечно, я понимаю, – проговорил Назаров, понятливо закивал и добавил еще три купюры.
Его руки тряслись, и он едва не выронил их на пол.
– Вот, возьмите.
Не меняя выражения лица, врач раскрыл журнал посещений, лежавший на столе, впихнул взятку между страниц и молниеносным движением захлопнул его. В воздух поднялось едва видимое облачко пыли.
С губ Назарова сорвался вздох облегчения.
– Мне на второй этаж? – уточнил он, но толстяк его осадил:
– Не так все быстро. Вас будет сопровождать дежурный.
– Послушайте…
– Или вы думали, что в реанимации дверь нараспашку? Я не могу отпустить вас одного бродить по клинике.
Обойдя стол, врач поднял трубку телефона внутренней связи и набрал какой-то номер.
Потянулись томительные секунды ожидания, было слышно только монотонное гудение флуоресцентных ламп.
Назаров опять снял кепку, нервно потер ее, словно очищая от невидимого пятнышка, после чего вновь нахлобучил на голову. Поджав губы, он с нарастающим раздражением смотрел на врача, который, казалось, застыл каменной глыбой с этой разнесчастной трубкой в руке.
Бородач кашлянул.
Врач забарабанил по столу крупными сосискообразными пальцами, затем вновь набрал номер.
«Да уж. Вот тебе и частная медицина», – подумал Назаров, косясь на ногти работника клиники, обкусанные едва ли не до мяса.
Взгляд бородача переместился на линолеум, истертый до белизны, потом пополз вверх и задержался на гудевшей лампе, которая лихорадочно моргала, словно маяк.
«Никой разницы по сравнению с бесплатной больницей. Разве что очереди нет».
